JOURS DE PLL'IE

une beauté, un charme. Un paysag-e sans eau est comme un paysage mort, il lui manque une âme. Un jardin dont les arbres ne se mirent pas dans quelque vasque, une ville que ne traverse pas quelque rivière sont pour moi sans attrait. Non que j'exige, comme dans une Amsterdam, une Venise, que Teau soit l'intime parure de la Cité, mais, au moins, qu'elle en reflète quelque coin et qu'elle l'anime de sa mouvante présence.

C'était un bruyant et fougueux passant que l'Adige à Vérone. Sous cette même Pluie impitoyable que j'avais voulu fuir en quittant, pour quelques jours, Venise et que je retrouvais ici, il roulait une onde furieuse qui tourbillonnait en remous de bile et de fiel entre ses quais. Il heurtait avec une violence hargneuse les piles robustes du vieux pont crénelé des Scaliger, dont le rouge reflet semblait le sang de l'eau blessée au choc. Il grondait à l'obstacle, mécontent et comme endolori. Cette violence, cette ruée impétueuse du fleuve avaient une sorte d'harmonie avec cette farouche Vérone où tant d'âpres passions se sont jadis déchaînées et qui garde encore son aspect tragique et morose des anciens âges. Ah I elle n'acceptait pas la pluie com.rae Venise, la fière Cité au fleuve tumultueux ! Elle ne semblait pas se soumettre sans forceetsans révolte. C'était d'une mine renfrognée et arrogante qu'elle accueillait l'averse. Ses vieux palais rébar-

batifs grimaçaient rag^eusement. Vérone a je ne sais quoi de guerrier dans sa beauté, et elle faisait face à l'ondée, de toutes ses antiques pierres^ stoïques et valeureuses .

Aussi, ■ vers le soir, la Pluie se lassa-t-elle et cessa. Ce fut, je m'en souviens, une sing-ulière impression de soulagement et de délivrance. Au ciel, se dispersaient lentement des nuées encore menaçantes. Profitant de cette accalmie, nous nous dirigeâmes vers les jardins Giusti. De la haute terrasse, à laquelle on monte par de verts chemins en lacets, le spectacle était admirable. Vérone, déjà mystérieuse et crépusculaire, s'étendait à nos pieds avec ses toits, ses dômes, ses campaniles. Tout à coup, dans l'air humide et transparent, les cloches se mirent à sonner. On eût dit qu'elles célébraient la défaite de la Pluie, tandis que, d'en bas, les grands cyprès du jardin dressaient fièrement leurs longues piques luisantes et qui, toutes ruisselantes d'eau, semblaient darder leurs pointes aiguës comme si ce fussent elles qui eussent déchiré les flancs des nuages en fuite...

Ce ne fut, hélas! qu'un court répit, mais il nous permit , le lendemain, de voir Mantoue par un jour de soleil. Etrange et curieuse petite

JOURS DE PLUIK 22 1

ville, quelle eût été sa tristesse sans ce rayon de lumière qui éclairait doucement sa mélancolie! Grâce à ce sourire du ciel humide, les fresques de Mantegna étaient visibles en leur grave et pittoresque beauté et montraient les nobles attitudes de leurs personnages. Ce sont d'ailiers et de gracieux seigneurs, ces Gonzague que le grand peintre a représentés là. Leurs omi)res vivantes nous accompagnent dans l'énorme palais qu'ils ont construit et qu'ont encore agrandi les Princes de la Maison d'Esté; palais singulier où se juxtapose l'art d'époques diverses, tantôt délicat et raffiné, tantôt pompeux et baroque, qui va du minuscule au colossal; palais étrange en son luxe et en son délabrement, où contrastent des salles trop vastes avec des réduits étroits et qui contient de tout dans son labyrinthe disparate, aussi bien des appartements pour les nains que des manèges pour les chevaux, et dont le bizarre et charmant Palais du Té, avec ses stucs, ses trompe-l'œil et ses gigantomachies, complète l'impression de cocasserie hallucinante, de grandeur désolée et de fantasmagorie...

Ce n'est pas seulement pour ses fresques, ses palais, ses places, ses rues bordées d'arcades que Mantoue a besoin de soleil et de lumière, c'est pour le charmant paysage qui l'entoure, car Mantoue a, comme Venise, sa lagune, mais une lagune qui, elle, ne la pénètre pas de canaux innombrables.

et contre laquelle elle se défend. Au milieu des vastes étangs qui Tenvironnent et baignent ses vieux murs de leurs eaux unies, changeantes et fiévreuses, elle reste une Ville terrestre qui domine sa campagne lacustre. Et elle était délicieuse, ce jour-là, sous ce ciel éclairci et léger, avec ses étendues miroitantes et ses lointains vaporeux, cette campagne mantouane où est né Virgile, car c'est de ces bords que le Cygne de la Poésie latine a pris son vol éblouissant pour se poser sur la plus haute cime du Parnasse. Et nous pensions, tandis qu'en revenant vers Venise nous traversions, sous l'averse de nouveau furieuse, une contrée inondée, nous pensions que c'était à l'intervention mystérieuse et propice du chantre des Géorgiques que nous avions dû, peut-êti'e, la belle journée inattendue dont nous nous rappelions avec délice le charme virgilien. Ne passais-tu pas, au moyen-âge, pour un sorcier puissant, maître des destins et des éléments, grand et doux Virgile, et n'avait-il pas fallu rien moins que ton magique pouvoir pour nous délivrer un instant du sortilège de la triste? maussade et haïssable Pluie ?

PROPOS D'AUTOMNE

Je ne suis pas collectionneur et j'en ai quelque reg^ret, car c'est un agréable passe-temps que celui qui consiste à rassembler des miniatures persanes ou des estampes japonaises, des étoffes ou des armes, des poteries ou des meubles, voire des timbres-poste ou des cartes postales. J'avouerais même assez volontiers que, si la Providence m'avait donné les loisirs nécessaires aux occupations que je viens de dire, c'est vers cette dernière spécialité que je me serais peut-être tourné le plus aisément.

Je m'en suis aperçu, l'autre jour, en essayant de mettre de l'ordre à de vieilles lettres, car il faut bien, à l'occasion, opérer un de ces triages indispensables, mais toujours différés. Or, nulle époque n'est plus propice à ce travail que les premières semaines qui suivent la rentrée. L'existence n'a pas encore repris toute son activité. Les oblig-ations y sont moins nombreuses et moins pressantes, et les heures y sont moins disputées par toutes les distractions et tous les devoirs entre lesquels nous

22 'î PORTUAITS ET SOLVENIflS

les partag-eons d'ordinaire. Le moment est favorable pour se ménager quelque après-midi de liberté et pour ouvrir les tiroirs où nous renfermons les mille petits bouts de papier que la poste nous distribue au cours de l'année et qui sont si vite devenus du passé.

Les voici, en leur diversité d'écritures et de formats, et, tout d'abord, ne suggèrent-ils pas la réflexion que rien n'est plus vain que le soin qui nous les a fait conserver et mettre à part ? N'est-ce pas bien inutilement que nous croyons, au moyen de ces témoignages de notre vie d'hier, en prolonger le souvenir ? En gardant ces minces feuillets, nous obéissons à une espèce de fétichisme égoïste, en même temps que nous voulons rendre un hommage de reconnaissance aux sentiments d'amitié ou de sympathie qu'ils nous exprimèrent. Mais ce procédé ne contient-il pas comme un manque de confiance envers nous-mêmes? Notre mémoire ne suffirait-elle donc pas à nous garantir d'être ingrats? A quoi bon, en ce cas, cette manière d'assurance contre l'oubli? Et, du reste, quoi déplus illusoire que cette précaution? Oui donc relit jamais les « vieilles lettres ))?Pour ma part, je trouve leur sort misérable. Pourquoi les laisser jaunir dans quelque coin, et ne vaut-il pas mieux en alimenter, chaque année, la première flambée d'automne?

PROPOS D AlTOMNi; 2'2D

Certes, oui, mais qui peut se vanter d'être tout à fait logique et qui doue se résoudrait à détruire ainsi ces menues reliques de la vie d'hier? Personne ne se détermiue à brûler toutes ses « vieilles lettres » et le plus convaincu de l'inutilité qu'il y a à les conserver hésite à ce sacrifice. Tout au plus, pouvons-nous nous décider à faire un choix parmi elles et à nous débarrasser du plus gros de leur amas. C'est à cela que se borne le plus courag-eux et c'est à ce parti que je m'arrête, non sans peine, d'ailleurs, tout en en reconnaissant la légitimité et la sagesse.

Mais, l'avouerai-je, si je me sens assez insensible envers les pauvres lettres de l'an dernier, ma décision se ralentit à l'égard des cartes postales qui s'y trouvent mêlées. Il m'en coûte de détruire les images pittoresques ou curieuses qu'elles représentent. Elles me montrent des 'paysages ou des villes, des sites ou des monuments, mille aspects familiers ou inconnus. J'aime les belles églises ou les beaux châteaux qu'elles me font voir ou revoir. Elles me rappellent des voyages accomplis ou me donnent l'envie d'aller visiter les pays d'où elles sont venues. Et voilà qu'au lieu de les déchirer, je souhaiterais plutôt de les placer dans un album ou de les lier en paquets. Hélas ! je ne suis pas collectionneur. Elles partageront le sort de leurs sœurs, les lettres d'antan, mais, avant de me se-

parer d'elles, il y en aura plus d'une sur laquelle j'aurai longtemps rêvé!

Celle que je tiens entre mes doigts m'est arrivée, il y a quelques semaines, d'Italie. On y voit une petite place, moitié dallée, moitié pavée de cailloutis, que borne, au fond, une maison à toit plat, avec un balcon, et que domine, à droite, le mur d'une église dont on aperçoit le campanile. Sur cette étroite place s'élèvent deux étranges monuments enfermés dans une grille de fer. Chacun d'eux consiste en un baldaquin gothique, orné de clochetons sculptés, recouvrant un sarcophage entouré de statues et portant à son sommet l'effigie équestre d'un chevalier en armure, le heaume en tête et la lance à la main. L'église s'appelle Santa- Maria- Anticha, les tombeaux sont ceux des Scaliger : de Mastino délia Scala et de Can Signorio délia Scala. Celui de Can Grande est placé au-dessus de la porte de l'église. Il ne figure pas sur la carte, mais je me souviens de lui, comme je me rappelle ce sonnet qu'une main amie a transcrit au revers de l'image qu'il commente :

Ils dorment dans l'armure et couchés sur le dos. Leurs mains jointes, pourtant, ont l'air prêtes encore A l'épée, et leurs yeux que l'ombre eut peine à clore Goûtent sournoisement un sommeil sans repos.

PROPOS D AUTOMNE 227

Et, celui-là, debout, équestre, tout en haut Du pinacle ouvragé que son aspect décore Semble guetter au loin quelque tragique aurore Que TAdige au pont rouge annonce dans ses eaux.

La vie a si longtemps, furieuse et farouche, Menacé par leur geste et crié par leur bouche Que l'écho vibre encore du nom de Scaliger ;

Et, pour que de la mort ils ne reviennent plus Fouler tes dalles, ô Vérone, il a fallu Entourer leurs tombeaux d'une grille de fer !

Cette image, je Fai regardée longtemps, en me répétant les vers qu'elle m'avait apportés et que j'avais composés, il y a maintenant une dizaine d'années, lors d'un premier séjour à Vérone. Et avec elle, et avec eux, me sont revenues à la mémoire les impressions ressenties à diverses reprises dans la pittoresque et curieuse cité où je me trouvais encore l'an dernier, presque à pareille époque. J';y goûtais la riche beauté de l'automne italien. Chaque jour, dans mes promenades, je passais devant ces lombes singulières, captives derrière leurs grillages. Je ne me lassais pas de parcourir Vérone en tous sens, du Dôme à San Zeno,de SanFermo Maggiore au Castel Vecchio. Je jouissais paresseusement du charme de ses vieilles rues, au bout desquelles on finit toujours par retrouver l'Adige tortueux qui enserre la ville de sa courbe torrentueuse et que j'apercevais de ma fenêtre, coulant entre ses quais

et faisant tourner les moulins flottants dont les roues utilisent son cours rapide. Et pourtant rien de tout cela n'était nouveau pour moi. Je ne découvrais pas Vérone, je la retrouvais et m'y retrouvais. J'y réalisais un désir formé depuis longtemps déjà, celui de la pratiquer longuement et familièrement, mieux qu'en touriste pressé, comme je l'avais fait jusqu'alors, mais en promeneur attentif et patient qui savoure la joie de s'y laisser vivre et de s'y attarder à loisir...

Certes, du collier des villes d'Italie, Vérone n'est pas la g-emme la plus éclatante et la plus rare. Si Venise en est l'opale, Florence le diamant, Rome le rubis, Naples le saphir, Vérone en est la topaze. Elle en a la couleur fauve et safranée, avec ses Arènes rousses, ses façades jaunes, son fleiive aux eaux fielleuses, avec son passé de haines seigneuriales, ses légendes de bile et de sang. Vérone n'est ni molle, ni plaisante. Elle est âpre et guerrière. Son vieux château massif et orgueilleux commande encore son pont crénelé. Mais la sévérité de Vérone n'est pas sans e;^râce et sans élégance. Sa Place aux Herbes, où le marché se tient dans une enceinte de palais et de hautes maisons peintes, où les grands parasols des marchands se tendent au soleil, où

PROPOS D'AUTOMNE

murmure une fontaine, sa Place aux Herbes où les fruits et les légumes s'amoncellent sur la dalle, a une sorte de bonhomie rustique et citadine, de même que sa Place des Seigneurs est d'une sobre beauté civique. Là, le pas résonne noblement. On y parlerait volontiers à voix basse des secrets de l'Etat et des destinées de la patrie.

C'est ainsi qu'elle m'apparut, la première fois où je la vis, et chaque fois où je m'y arrêtai, le plus souvent pour quelques heures seulement, car Vérone, il faut bien le dire, estune ville où l'on passe plus volontiers que l'on n'y séjourne. Elle est sur le chemin de Venise et elle vous en montre déjà l'emblème. Le Lion de Saint-Marc y éploie ses ailes au haut de la colonne qui se dresse sur la Place aux Herbes, et, quand on l'a vu, on se sent pris d'impatience, on a hâte d'aller saluer le monstre ailé au bord de la lagune qu'il domine et dans la cité qui lui appartient. En vain, Vérone vous offre ses beautés, on les dédaig-ne presque. On abrèg-e volontiers le temps qu'elles mériteraient. On se contente de jeter un coup d'œil à ses Arènes, à son San Zeno, à son pont féodal, à son musée, et l'on part.

L'on part en emportant le souvenir du rudeAdig^e torrentueux, en emportant dans sa mémoire des images d'églises, de palais, de jardins et de tombeaux, pour aller chercher plus loin^ vers la mer, quelque cité plus surprenante et plus voluptueuse.

23o PORTRAITS ET SOUVENIRS

Et cependant, Vérone n'est-elle pas illustre à jamais par une des plus passionnées légendes d'amour? En parcourant ses vieilles rues, qui n'y a évoqué les ombres tragiques et gracieuses de ses célèbres Amants? Oui n'a cru apercevoir, au coin de quelque ruelle nocturne, leurs blancs fantômes immortellement enlacés? Oui n'a prononcé tout bas les noms de Juliette Capulet et de Roméo Montagu? Noms charmants et malheureux, qu'accompagnent en sourdine les vers de Shakespeare et la musique de Berlioz! Dans les Arènes, qui n'a songé, comme dans l'admirable roman de Gabriele d'Annunzio, à voir s'incarner l'héroïne véronaise sous les traits de la tragédienne Foscarina ? Mais a-t-elle besoin de ces résurrections, la tendre fille des Capulet ? N'est-elle pas si réelle que l'imagination populaire lui a inventé sa maison^et son tombeau ?

Aucune des deux attributions, en effet, ne semble exacte, pas plus celle qui fait de la maison de la via Cappello la demeure des parents de Juliette, que celle qui veut que le sarcophage que l'on montre au Campo di Fiera, sur l'emplacement de l'ancien couvent des Franciscains, ait contenu la dépouille mortelle de l'amante de Roméo. D'ailleurs, ce tombeau de Juliette, jamais je ne suis, pour ma part, allé le visiter, dans mes longues flâneries à travers Vérone. J'aime mieux, quand je veux penser à son amoureuse et touchante destinée, aller voir

PROPOS d'automne 23 I

finir le jour parmi les cyprès du jardin Giusti.

C/est pour écouter à loisir le charme mélancolique et grave de ce beau jardin que j'ai voulu, l'an dernier, passer toute une semaine à Vérone. Certes, j'étais désireux aussi de revoir plus à fond certains monuments et certains aspects de la ville entrevus à de précédents voyages. Certes, le Crivelli du Musée, le Mantegna de San Zeno, le Pisanello de Santa Anastasia et le Véronèse de San Giorgio in Braïda m'attiraient. Maints coins charmants et pittoresques me sollicitaient. J'avais envie de visiter, un à un, les palais qui attestent encore la splendeur de l'antique cité. Je rôdais longtemps à leur recherche, car quelques-uns se dissimulent comme celui, par exemple, qui, dans la via San Cosimo, montre une si curieuse façade sculptée de cariatides et de figures représentant des Barbaresques avec leurs mines farouches et leurs gros turbans. D'autres, par contre, sont mieux en vue, comme le Bevilacquà, le Canossa, le Portalupi et ce Palazzo Orti, en sa magnifique et misérable décrépitude, avec sa cour transformée en jardinets et son atelier de menuiserie qui l'emplit du bruit des marteaux et du grincement des varlopes...

Certes, tout cela suffisait à l'emploi de la journée,

282 PORTRAITS ET SOUVEMUS

mais le vrai but en était la promenade quotidienne au jardin Giusti. Nous le réservions pour l'heure où le soleil décline. Nous y arrivions parfois de loin, en nous hâtant, dans la crainte de rien perdre du spectacle qui nous attendait, et, chaque fois, nous éprouvions le même plaisir, lorsque le jardinier nous ouvrait la lourde porte grillée en nous saluant d'un air de connaissance. Le brave homme avait le tact de nous laisser seuls et il nous regardait sans méfiance nous éloigner par l'allée de cyprès qui conduit aux terrasses.

Ils sont bien beaux les cyprès du jardin Giusti et leur ombre est noble et vénérable, mais c'est quand on a gravi le chemin en pente par lequel on gagne le petit belvéder ménagé sur l'une des terrasses que l'on s'aperçoit de toute leur beauté. Ils s'élèvent droits dans le silence où murmure sourdement la plainte des fontaines. Ils semblent s'étirer comme pour tâcher de voir, par-dessus le mur qui les enclôt, Vérone étalée au loin, avec ses toits fauves, ses campaniles hardis et ses tours massives, sur lesquels s'étend un ciel, de minute en minute, diversement lumineux, qui flambe, s'empourpre, se nuance de violet et de jaune et, peu à peu, s'obscurcit de crépuscule.

Et c'est ce crépuscule que nous venions, chaque jour, attendre de la plus haute balustrade du noble jardin. Nous y demeurions accoudés jusqu'à la nuit,

PROPOS d'automne 233

après avoir entendu les cloches de Vérone vibrer dans l'air étonnamment sonore,jusqu'àceque laliine se levât au-dessus des cyprès, jusqu'à ce que quelque brusque chauve-souris nous frôlât de son vol qui semblait mettre comme le parafe de sa sii^^nature nocturne au tableau que nous venions d'admirer. Le hasard d'une imag'e, retrouvée parmi de vieilles lettres, l'a rappelé si vivement à mon souvenir que je me suis laissé aller au plaisir d'évoquer avec lui la ville lointaine, au nom d'automne et aux couleurs de topaze brûlée, où chantaient pour nous, l'autre année, en un jardin crépusculaire, propice aux ombres amoureuses, des fontaines que l'on ne voyait plus et d'où semblait monter dans la nuit le jet immobilede noirs cyprès !

Ce fut le 3 septembre 1786 que Gœthe partit pour l'Italie. De Garlsbad, où ses amis avaient célébré « avec empressement et gracieuseté » l'anniversaire de sa naissance, il se jeta furtivement, à trois heures du matin, dans une chaise de poste. A sept heures et demie, par une matinée belle mais nébuleuse — qui lui permettait de bien augurer de l'automne — il était à Zwota. A midi, il arrivait à Eger, le lendemain matin à Ratisbonne, ayant fait cinquante et une lieues en trente-neuf heures. Le 11 septembre au soir, il quittait Trente, et, à Roveredo, il entendait enfin résonner à ses oreilles la langue italienne. Il avait faussé compagnie définitivement à ses amis de Garlsbad, qui le croyaient parti pour une petite excursion de montagne et à qui il avait caché son « grand projet ».

Il y a certes de la jeunesse dans cette fugue de Gœthe et dans son départ secret, et cependant ce n'était pas la juvénile ardeur de voir du pays qui le faisait rompre avec ses habitudes, en somme assez sédentaires. Gœthe avait trente-sept ans et

n'était plus un étourdi, s'il en avait jamais été un. Ce voyage n'était pas un caprice et une fantaisie. Il n'y chercliait pas un loisir bien gagné après ses labeurs d'écrivain. Il n'était pas venu prendre en Italie un bain de lumière et de soleil. Son entreprise était une entreprise méthodique et calculée. Il accomplissait une des étapes de son apprentissage intellectuel et il espérait en revenir plus complet et comme enrichi de connaissances nouvelles. Il devait y acquérir cette maîtrise de soi-même qui est la caractéristique de son génie.

C'est bien ce Gœthe-là que nous trouvons dans les pages de son Voyage en Italie, et c'est d'y surprendre, çà et là, le travail de ce grand esprit qui nous les rend précieuses. Nous assistons à quelques-uns des instants où se forment en lui, au spectacle des choses qu'il contemple, des idées dont il tirera parti ensuite. C'est un haut plaisir que d'entrer ainsi dans l'intimité la plus noble de sa pensée, mais nous prenons aussi, il faut l'avouer, en sa compagnie quotidienne, des divertissements plus malicieux. Il n'inspire pas toujours l'admiration, et l'on se pardonne le sentiment d'irrévérence que l'on éprouve à sa fréquentation familière. Goethe, en voyage, nous apparaît, plus d'une fois, un personnage assez comique. Tout en rendant justice au sérieux de ses réflexions, à son généreux besoin de tout sentir, de tout comprendre, nous ne pouvons

nous empêcher d'être sensibles à ses côtés de solennité un peu niaise, à sa lourdeur g^ermanique, à sa vanité de bel homme el d'auteur célèbre.

Car il est vaniteux, notre Goethe ! S'il a caché si soigneusement son départ à ses amis, c'est qu'il a craint qu'ils ne le retinssent auprès d'eux ! Si, à Rome, il i<arde si soigneusement l'incognito, c'est qu'il redoute qu'on ne le mêle aux cabales qui divisent les auteurs romains. « Il ne tiendrait qu'à moi, consigne-t-il dans ses notes, de jouer un g-rand rôle dans les petits cercles littéraires d'ici ! » Et cependant il ne peut se dispenser d'écouter une lecture de V Aristodème de l'abbé Monti, mais avec quelle complaisance il se loue de l'attitude qu'il a observée avec l'abbé ! Et, quand la fille du prétendant au trône d'Angleterre demande à voir « l'animal étrang-er appelé Gœthe », comme il s'y refuse « positivement », ainsi qu'il nous le dit avec fierté ! Car il a le sentiment de son importance, aussi note-t-il avec le même soin les faveurs qu'il refuse à une importunité même illustre et flatteuse et le plaisir qu'il prend à manger un fruit, à faire telle promenade, à voir tel tableau ou telle statue, à être lui-même en un mot, et c'est qu'il le soit avec un égoïsme si naïf, avec une candeur si pesante, qui nous amuse, et qu'il nous en ait laissé u.n témoignage si peu dissimulé et si véridique.

GŒTUE A MESSINE 2.J7

Quoi qu'il en soit de ces faiblesses, Gœthe, néanmoins, ne nous en paraît pas moins ^^rand. Sa gloire existe en elle-même. Bien plus, elle demeure comme séparée des ouvrages dontle renom laconstitua. Gœthe est plus que leur auteur: il est Gœthe.

Il est probable que son temps dutTadmirer autrement, d'une façon moins distante, moins abstraite. Son œuvre fut vivante, discutée ; elle passionna, émut et charma. Actuellement, notre admiration va plutôt à l'esprit qui l'a conçue. Nous pourrions oublier ce qu'elle est que nous n'en admirerions pas moins, par ouï-dire, l'architecte. De là, la situation inattaquable de Gœthe. Il se domine luimême, si l'on peut dire. Il échappée tout, même à Eckermann, car la compagnie d'un sot est un danger. Le pamphlet reste contre lui inefficace, aussi bien que le dithyrambe. Pourtant, cette gloire étonne un peu, si l'on en examine la base, car l'œuvre de Gœthe est en grande partie, au moins pour nous, illisible.

On objectera les traductions; mais Shakespeare, traduit, reste admirable. Le dur verbe de Dante bossue et marlèle la prose qui le travestit. Le marbre d'Homère garde sa forme sous le plâtre du moulage, tandis que les chefs-d'œuvre de Gœthe sont fastidieux. Combien de ses poésies lyriques décon-

certent par leur niaiserie ! Hermann et Dorothée ennuient. Werther pâlit en face à! Adolphe. Wi- Ihelm Meister mélange à de réelles beautés un fatras inepte. Les Affinités électives découragent. Oui songerait à rouvrir les tombes où dorment les œuvres dramatiques du dieu de Weimar, si son nom illustre ne les préservait d'un oubli total ? C'est à peine si l'on feuilletterait les quelques belles scènes de Gœtj: deBerlichingen ou si Ton s'arrêteraitaux quelques situations intéressantes dexS/^/Za. A relire Clauijo, le Grand Cophte, le Général Citoyen, le Triomphe de la Sensibilité, on s'étonnerait de leur médiocrité. Seule, Iphigénie en Tauride se dresse sur ces décombres en sa froide perfection marmoréenne. Le premier Faust pourrait être de Schiller et certaines parties du second semblent les rêveries d'un symboliste de Nuremberg", et cependant un prestige s'échappe de toute cette grise poussière. On dirait que la surnaturelle Hélène qu'évoqua le poète a touché toute cette cendre de son pied nu. L'orteil divin la divinise et l'on entend dans l'ombre le pas de la Beauté. Une invincible magie émane de ces ruines et la gloire de Gœthe sort intacte des fumées qui eussent dû l'ennuager.

Et sa vie, avec quelle patience d'investigation et quelle minutie acharnée n'en a-t-on pas scruté à fond les dessous moraux et sentimentaux ! Les

écrits du temps, les correspondances intimes en ont éclairci, point par point, le détail. Son caractère est apparu en sa vérité. Xul ne doute plus que le héros n'ait été égoïste, sensuel, dur, oublieux. La vanité et l'orgueil se partagèrent cette âme. Ce poète fut un courtisan, cet olympien fut aulique, mais comme la petite réalité de sa vie se perd dans la haute réalité de son attitude spirituelle et comme rien ne peut nous empêcher d'admirer l'activité impérieuse de cette pensée î Par lui, un type unique d'équilibre mental s'offre à l'admiration humaine. Michel-Ange, pour sculpter son Penseur, prit le modèle d'un vivant. Qu'importe l'adolescent fl(H'entin dont le geste transfiguré fixa au poing de Persée la tête serpenteuse de Méduse!

11 fallut à Gœthe cinq jours de navigation pour se rendre de Naples à Palerme, où il débarqua le 3 avril, après une traversée qui lui offrit en raccourci « la plupart des aventures qui font les voyages de mer si désagréables w.Les vents contraires, le calme plat et la tempête se succédèrent, et il ne nous cache pas qu'il souffrit assez cruellement de la nausée marine, mais la beauté de Palerme le récompensa de ses peines. Ce n'est pas que la ville même l'enchanta. Il trouva que les monuments et

les édifices publics manquaient de g"oût, que les ég-lises étaient d'une magnificence outrée et lesrues remplies de boue et dépoussière, mais la grotte de Sainte-Rosalie, avec la statue de la sainte, le bruit de l'eau qui filtrait de la voûte, la propreté de cette <( sauvag-e caverne », l'étrangeté du lieu le plongèrent dans une agréable rêverie, de même qu'il fut sensible aux prévenances du vice-roi et à son invitation à dîner, et s'amusa aux extravagantes décorations des jardins et de la villadu prince Pallagonia, où l'on voyait, taillés dans la pierre brute, des bergers et des bergères, des mendiants, des cavaliers, des Espagnols, des Turcs, des animaux de toute espèce avec des têtes, des pieds et des mains d'hommes, des femmes à queues de serpents et autres monstruosités semblables, ainsi qu'une fontaine sans eau, et des sièges de hauteur disproportionnée, de façon à ce que personne ne pût s'y tenir

assis.

Néanmoins, après une visite à la mère et à la sœur du célèbre aventurier Cagliostro, il se décide à poursuivre sa route et, par Alcamo, Segeste, Gastel-Vetrano, à gagner Girgenti pour en admirer les temples antiques, d'où il revient à Catane, et, par Taormina, se dirige vers Messine.

C'était dans une Messine en ruines qu'arrivait Gœthe, le 12 mai 1787. Les désastres du tremblement de terre de 1788 n'étaient pas encore réparés.

GŒTHE A MliSSINE 24 1

Aussi^ en sortant de la mauvaise auberge où il avait passé la nuit, Gœthe se trouve-t-il au milieu des décombres qui lui donnent une juste idée de la dévastation de cette malheureuse cité. La promenade qu'il y fait, en compagnie du consul, est lamentable. Ce ne sont que maisons, palais et édifices renversés. Les habitants échappés à la mort occupent des baraques en planches. Ce tableau lugubre n'est pas du goût de Gœthe. Aussi prend-il la résolution de s'en retournera Naples le plus tôt qu'il pourra, non sans pourtant avoir, là encore, dîné chez le vice-roi, vieillard bizarre qui entend que l'on ne néglige pas ses invitations, carGœthe ayant manqué à s'y rendre, il l'envoie quérir à l'auberge par un de ses domestiques. C'est un personnage avec qui il ne faut pas badiner, ce vice-roi de Messine! Il est capricieux, colérique et tourmenté par des accès de bile qui le rendent très défiant et lui font voir des espions partout, et particulièrement dans tous les voyageurs. Heureusement que les francs-maçons veillent sur Gœthe. Ils l'invitent même à assister à une de leurs réunions secrètes: mais Gœthe, en surhomme prudent, n'a aucune envie de s'exposera de grands dangers. D'ailleurs, le but des maçons de Sicile n'a rien de commun, comme il le dit, « avec ses manières de voir », et il quitte Messine sans regrets, après avoir constaté que les tentatives des hommes sont vaines « pour

se garantir contre les violences de la nature ». Vérité dont il va faire en mer, pour la seconde fois, la triste expérience, car, à peine embarqué, il souffre de vertiges que lui cause le vent contraire et dont il n'augure « rien de bon ».

Je me souviens d'avoir assisté, l'an dernier, à un spectacle charmant. Devant un public choisi, au fond du vaste atelier d'un de nos peintres les plus brillamment célèbres, un ingénieux petit 'théâtre était dressé, avec sa scène, sa rampe, son rideau. Le maître du logis en avait dirigé lui-même l'agencement et il n'avait pas dédaigné d'en brosser les décors et de dessiner les costumes des jeunes acteurs que nous nous préparions à applaudir, d'abord parce qu'ils ne pouvaient manquer de jouer en perfection, et ensuite parce qu'ils avaient eu le bon goût de choisir, pour notre divertissement et pour le leur, au lieu de quelque insipide saynète de salon, une des plus jolies pièces de notre répertoire classique.

N'est-elle pas, en effet, délicieusement pittoresque, cette petite comédie de Molière qui s'appelle ie Sicilien ou P Amour peintre ? Elle est gaie, tendre, facile, délicate, hardie et poétique. Elle est pleine de masques, de sérénades, d'aveux, de ga-

lanteries et de stralag-èmes. On y échange des soufflets à la lueur des flambeaux et d'amoureux propos à l'abri d'un chevalet. On y voit un jaloux, une coquette et un galant. On y voit des esclaves turcs, des danseuses mauresques et un sénateur messinois qui s'occupe de mascarades. On voit des femmes voilées et des gens vêtus à l'orientale, et le ciel s'y habille lui-même en Scaramouche. On s'y nomme Don Pèdre, Adraste, Isidore, Hali. Ah! la charmante farce que cette aventure sicilienne qui donne l'occasion de porter la perruque à l'espagnole et d'arborer le turban à la musulmane, qui prétexte la long-ue robe ou le bel habit à basques, permet de tirer l'épée ou de manier le pinceau, de se parer d'aigrettes et de sequins et de débiter ces belles tirades lang"oureuses ou facétieuses que Molière prête à ses personnages et dont la prose, solide et vive, est toute pailletée et comme étincelante de vers épars.

Car c'est une œuvre de poète que ce Sicilien et du poète si libre et si savoureux qu'est Molière, lorsque, cessant d'être l'observateur profond, sévère et exact des mœurs de son temps, le portraitiste des grands caractères et des grandes fio;-ures de son théâtre, il s'abandonne à sa verve et à sa fantaisie ; lorsque, en souvenir de sa jeunesse errante, il retourne un instant à ces canevas de la Comédie italienne où il a pris le sujet

de ses premières improvisations et qu'il leur redemande leurs barbons ridicules, leurs héroïnes rusées et leurs valets fripons, et que, pour se reposer des imposteurs, des libertins, des avares, des misanthropes,des pédants, des médecins et des marquis, il s'adresse à la troupe jargonnante et bariolée des Mascarille, des Scapin et des Sbrig^ani, à toute cette divertissante canaille d'outre-monts venue de Naples ou de Messine.

C'est à Messine, en effet, que se passe l'action du Sicilien, comme s'y passait celle de r Etourdi. Aussi est-ce un coin de Messine qu'Albert Besnard avait figuré sur la toile du décor. Il y avait peint des roses, un cyprès, une maison blanche et un ciel bleu, ce même ciel bleu qu'avait admiré Gœthe jadis, au-dessus de Messine une première fois détruite, ce même ciel sous lequel se dresseront, de nouveau, unjour, ses églises et ses palais, lorsque la cité tragique se relèvera de nouveau de ses ruines, comme pour attester orgueilleusement que la volonté de l'homme est plus forte que la brutalité des éléments.

J'ai bien regretté de ne pouvoir accomplir le déplacement auquel M™^ Leblanc-Maeterlinck a convié les amateurs d'art dramatique, en leur offrant, dans son domaine normand de l'Abbaye de Saint-Wandrille, un spectacle d'un rare intérêt artistique; mais, si je n'ai pu assister à cette représentation exceptionnelle du Macbeth de Shakespeare, les journaux nous en ont appris assez le caractère particulier pour qu'il soit permis à ce sujet certaines réflexions.

Et, tout d'abord, ce n'est pas la première fois qu'un drame ou qu'une comédie de Shakespeare quitte l'atmosphère factice de la salle de théâtre pour le plein air. Avant que le fait se fût produit, à plusieurs reprises, m'a-t-on dit, en Angleterre, il avait été prévu par Théophile Gautier dans un délicieux chapitre de Mademoiselle de Maiipin. Le romancier nous y décrit une représentation forestière de Comme il vous plaira, où la romanesque fiction du poète anglais trouve pour cadre et pour décor des arbres et des feuillages.

246 rOUTRAITS ET SOUVENIRS

Ce n'est donc pas dans ce « déplacement » que consiste l'orig-inalité delà tentative de M™^ Leblanc- Maeterlinck. Ce qui en fait la nouveauté, c'est qu'il n'a pas suffi à M™^ Leblanc que Macbethfùi transporté de la scène artificielle sur une scène plus naturelle. Profitant d'un aspect de lieux en accord général avec la donnée du drame, elle en a fait se dérouler les diverses péripéties, chacune dans un décor approprié, non par l'industrie des toiles peintes, mais par une mystérieuse coïncidence de la réalité locale, de façon à former une succession de tableaux où les personnages de l'œuvre ont pour fond l'aspect de nature ou d'architecture qui convient à leur action, ce qui nécessite, aussi bien que le « déplacement » des acteurs, celui des spectateurs et qui est le point où le curieux essai en question me semble exceptionnel et par où il paraît constituer une fantaisie ingénieuse et toute accidentelle, dont le paradoxe est, il faut bien le dire, quelque peu contraire à l'essence même du théâtre.

Si nous examinons avec quelque attention la tentative deM™^ Leblanc-Maeterlinck, nous voyons qu'elle est d'un sens tout réaliste, car elle cherche à donner au drame, non seulement un décor

DÉPLACr-MENT 247

vraisemblable, mais un décor matériellement vrai. Or, le théâtre est, avant tout, un art de convention. Il est même conventionnel dans l'expression des sentiments les plus humains et des passions les plus vivantes qu'il traduit dans un lani,'-age transposé et par un discours stylisé. A cette convention s'ajoute ég"alement celle du jeu des acteurs. Le g^este, la mimique, la parole y ont leur manière d'être vrais. Or, ne serait-il pas à craindre que cet ensemble conventionnel se trouvât rompu par le caractère de réalité excessive provenant de ses éléments muets qui sont les décors ? Et l'impression de vérité dramatique ne risquerait-elle pas d'être diminuée par sa présence dans un milieu qui en ferait peut-être sentir, trop et à son désavantage, la qualité de fiction ?

Admettons, cependant, qu'il n'en soit rien et que l'effet que je signale comme possible ne se produise pas, on peut se demander alors pourquoi s'en tenir là, sur la voie du réalisme, et pourquoi se contenter d'une vérité approximative ? Pourquoi ne pas identifier complètement le drame à ses décors historiques ou légendaires et ne pas chercher à atteindre une localisation plus parfaite encore ? Ce ne sera donc plus à Saint-Wandrille que je voudrais voir jouer Macbeth, mais dans quelque antique château d'Ecosse. A défaut de manoir authentique, je réclame la bruyère même où le Thane

de Glammis fut salué Roi par les Sorcières. Il me faut le paysage, la saison, l'heure^ le ciel. Je veux entendre crier les hirondelles du porche, non pas celles de Saint- Wandrille, mais celles d'Invernessî Ces exigences sont logiques, après tout, mais elles conduiraient loin.

On peut le dire, d'autant mieux qu'elles auraient pour conséquence bien d'autres déplacements encore que celui auquel nous a invités M^"^ Leblanc-Maeterlinck. De même qu'il y eut jadis des troupes de comédiens ambulants, il y aurait à l'avenir des groupes de spectateurs nomades. Voyez-les parcourir le monde à la suite de Shakespeare, en pèlerinage dramatique vers les lieux qu'a choisis son génie vagabond pour y situer les mille épisodes de son théâtre universel. Les voici à Vienne avec Mesure pour Mesure et à Ephèse avec la Comédie des Erreurs, à Athènes avec le Songe d'une nuit d'été, à Troie avec Troilus et Cressida, en Illyrie avec la Douzième Nuit et en Sicile avec le Conte d'hiver, à Rome, en Rohême, en Egypte, que saisje encore ? Sans compter la Forêt des Ardennes et l'île de Prospero. J'allais oublier Venise avec son Marchand et son More î...

On ne va guère à Venise sans y lire CHheilo... Le farouche Jaloux est une des ombres fameuses

DÉPLACEMENT a/jQ

dont la Ville des Eaux et des Palais évoque le mieux le souvenir. Sa face bronzée y promène son masque tragique, et le soleil couchant l'empourpre d'une ardeur africaine. On croit encore, sur la dalle des quais, entendre sonner son talon guerrier et traîner les plis de son ample manteau de brocart. Au coin d'un rio, on vous montre presque sa maison,et Desdémone a son palais sur le Grand Canal. 11 est petit, fragile et délicieux. Sa façade étroite est d'une grâce toute féminine.

Et Desdémone et Othello ne sont pas seulement des ombres à Venise.

Ne nous apparaissent-ils pas vivants de par la magie shakespearienne ? De plus, ne s'ajoute-t-il pas, à l'existence qu'ils doivent au génie qui a immortalisé leur histoire, la circonstance que le décor où s'accomplit leur tragique aventure subsiste, du moins en partie ? Venise a conservé beaucoup de l'aspect qu'elle avait au temps de ces amants illustres et malheureux, et le drame qui les met en scène y trouve son cadre presque intact. N'y a-il pas là de quoi tenter les amateurs qui auront goûté l'essai de M"^^ Leblanc-Maeterlinck, et pourquoi ce qu'elle a tenté avec Macbeth ne le point renouveler avec Othello ? Venise ne prêterait-elle pas son décor, comme Saint- Wandrille a fourni le sien, à cette résurrection dramatique ? Ne serait-il pas facile de retrouver la rue où conversent lago et

POUTIIAITS h.T SOUVENIRS

Roderigo, le palais à la fenêtre duquel se montre Biabantio? La salle du Conseil, au Palais Ducal, où le Doge et le Sénat, assis autour d'une table, délibèrent sur les nouvelles que leur apportent les messagers venus de Chypre, n'existe -t-elle pas toujours prête à recevoir le vieux Sénateur demandant justice de l'outrage fait à son honneur, en la personne de sa fille, par le More impudent qui a osé unir en secret son sang aventureux à celui d'une patricienne de la Sérénissime République, et n'est-ce pas en ce lieu même qu'Othello et Desdémone viennent se justifier, lui d'avoir employé pour se faire aimer d'autres sortilèges que sa vaillance et sa gloire, elle d'avoir préféré son amour à ses devoirs de fille et d'avoir disposé de son cœur sans le consentement d'un père ombrageux ?

Si c'est à Venise que commencerait la représentation réaliste d'Othello, c'est dans l'île de Chypre qu'il la faudrait continuer, car, dès le second acte de la pièce, comme on sait, le spectateur est transporté dans un port de mer cypriote, dont Shakespeare ne nous dit pas le nom, mais qui ne peut être autre que cette Famagouste qui était le boulevard de la domination vénitienne dans Tîle lointaine. Le déplacement, celte fois, est d'importance et il serait

à craindre qu'il décourageât même les plus fervents amateurs de vérité décorative. Cependant, si Venise est la ville d'Othello, Famagouste Test bien davantage encore. C'est là que les perfides insinuations de lago accomplirent leur œuvre néfaste dans l'esprit du More. C'est là qu'il sentit naître et grandir en lui le doute et le soupçon, qu'il éprouva toutes les fureurs de la jalousie. C'est là qu'il commit son affreux et misérable forfait et que la douce et tendre Desdémone expira entre les mains brutales de son mari africain.

Certes, on ne trouverait pas à Famagouste cette « chambre dans le château » où brûlait une lumière, auprès de Desdémone endormie ! Mais le « quai » où aborda Othello, au milieu des acclamations et des sonneries de trompettes, borde toujours le port où s'ancrèrent les galères et que dominent les hautes et massives murailles de l'antique forteresse. Au-dessus de la porte, le Lion de Saint-Marc, sculpté dans le marbre, ouvre toujours des ailes effritées, et c'est par cette porte que passa Desdémone, quand elle vint au-devant de son époux, et comme il faisait chaud, elle séchait sans doute son visage avec le fin mouchoir brodé, talisman léger de son bonheur !

C'est par cette porte que l'on pénètre encore

aujourd'hui dans Famagouste et je me souviens avec émotion de Tavoir franchie un jour. C^était au cours d'un voyage en Méditerranée. Depuis le matin, le bateau qui nous avait amenés à Chypre était ancré dans la baie. Du pont, on apercevait la lig-ne formidable et rébarbative des hauts murs cré^ nelés, leurs tours, leurs bastions, que surpassaient les panaches de quelques palmiers et que dominait la masse imposante d'une antique ég^lise. Et rien n'était plus singulier, sous ce ciel d'Orient, qui devenait, d'heure en heure, d'un éclat plus intense et plus brûlant, que ces murailles féodales et cette nef g-othique qui faisaient songer, en ce décor d'outremer, à quelque ancienne cité forte de notre province française !

Ce ne fut que vers le soir que nous descendîmes à terre. Les dalles du quai où nous prîmes pied étaient brûlantes, ainsi que l'épaisse poussière où nous marchions, une fois la porte franchie, et où Ton enfonçait jusqu'à la cheville. Elle remplissait, cette poussière, toute la vaste enceinte de ce qui avait été Famagouste, la Famagouste des Croisés et des Vénitiens, dont ne demeuraient debout que les deux églises à demi ruinées, les débris du palais construit par ce Bragadin, qui défendit héroïquement contre les Turcs la ville maintenant morte, et qui fut écorché vif par les vainqueurs, et Tinébranlable et massive ceinture de vieux remparts dressant au-

tour de cette ardento et morne solitude leur défense i^uerrière qui ne protég^eait plus que de l'abandon et du silence.

Car il j faisait un silence étonnant, en cette Faniag"Ouste déserte et aride. Parfois, le vent de la mer agitait les palmes sèches d'un palmier au tronc écailleux ou le feuillage de quelque poivrier poudreux. Çà et là quelques pauvres maisons qui semblaient inhabitées. Dans ce qui avait été le palais de Brai^adin,et dont ne subsistaient plus que quelques pans de mur et quelques colonnes de la façade, de gros boulets de pierre s'entassaient, comme tïn souvenir des sièges de jadis où les mortiers de bronze les lançaient sur l'assaillant; mais à présent le silence avait succédé à tous ces bruits héroïques et Famagouste n'était plus que le muet sépulcre d'un j;lorieux passé.

C'est lui que nous retrouvions dans l'église où nous étions entrés. En vain le badigeon turc en avait fait une mosquée où le Mirhab remplaçait l'autel. Aux longues fenêtres du chœur, des treillages de bois tenaient lieu des vitraux de couleur, mais, malgré ces transformations, le vieil édifice conservait son aspect chrétien. 11 attestait, par ses proportions majestueuses, l'ancienne splendeur de la cité

morte, évanouie et tombée en ruine, et il en exprimait, de même que ses remparts énormes etrobustes, la double signification militaire et religieuse.

Nous nous y sommes promenés longtemps, sur ces murailles de Famagouste, et nous sommes montés sur une de leurs tours, Du sommet, on se rendait compte exactement de la force de ces défenses. Elles formaient une double enceinte protégée par un double fossé. Le soleil s'était couché. Le crépuscule rendait la poussière toute blanche comme si la lune l'eût éclairée déjà. L'antique église, au loin, semblait s'être comme décharnée. En passant, nous avons dérangé un groupe de femmes turques assises et voilées. Leurs visages secrets m^ont fait songer au More jaloux. Vous n'étiez pas né, sombre Othello, pour notre Occident ! Votre amour oriental eût dû enfermer Desdémone derrière les grilles de quelque harem. Vous eussiez été mieux fait pour le service du Grand Seigneur que pour celui de la Sérénissime République, etn^est-ce pas un peu la faute de cette brûlante Chypre si votre sang, vicié par le soupçon, y a retrouvé ses ardeurs natales et le geste barbare de vos aïeux africains ?

Si, comme il a été dit, S. M. TEmpereur d'AUemag-ne est fort au courant des « choses de France » il ne se peut qu'il ignore les belles œuvres de notre littérature nationale. Aussi j'imagine que, durant les loisirs que lui donnent ses séjours à Corfou, son premier soin est de relire les pag-es fameuses que M. Maurice Barrés a consacrées à VAchilléion (qui est maintenant la propriété du monarque allemand), et à cette Elisabeth de Bavière que l'auteur à' Amori et Dolori sacrum a si poétiquement appelée « l'Impératrice de la Solitude ».

Nul doute, en effet, que, par quelque radieuse matinée de ce printemps cortiote; d'une g-râce toute hellénique, l'empereur Guillaume, un livre sous le bras, ne sorte de sa villa pour entrer dans les jardins qui l'entourent et en sont la splendide beauté. Il me semble le voir marcher seul sur le sable fin des terrasses qui dominent les admirables paysages de ITle fortunée. Il y respire l'air limpide et léger que parfume l'odeur des roses proches et qu'aromatise la senteur des lauriers voisins, mais

506 POHTRAITS ET SOUVENIHS

le livre qu'il porte avec lui lui rappelle qu'il y a, là-bas, un banc de marbre blanc, et c'est sur ce banc qu'il va s'asseoir. Une fois là, il ouvre le volume français. Il lit. La noble prose, si gravement et si mollement cadencée, où M. Maurice Barrés évoque la figure déjà lointaine et légendaire de l'Impériale Désespérée, chante son thème mélancolique et funéraire. Ample et concise, la phrase se déroule et suit pas à pas la tragique destinée qu'elle commente et célèbre. L'Empereur ht ; et ne dirait-on pas qu'en s'associant à l'hommage rendu par l'écrivain à la Niobé de VAchilléion, le nouveau maître du lieu veuille apaiser l'Ombre troublée de Celle dontilest venu habiter lademeure déserte et respirer les solitaires jardins ?

Certes, je suis loin de vouloir laisser entendre qu'il V ait aucune profanation dans le fait que VAchilléion soit restitué à la vie. Son possesseur actuel y saura respecter le passé, et sa présence n'a rien qui choque. Du moment que le domaine impérial devait être aliéné, il ne pouvait tomber en de meilleures mains. Même se parachève mieux ainsi le destin de l'errante Elisabeth de Bavière. Elle qui, vivante, ne put se fixer nulle part, n'aura même pas trouvé une retraite pour son Ombre fugitive. Elle semblait lui avoir choisi celle-là, et voici qu'elle en est, pour ainsi dire, dépossédée. Pas plus qu'elle n'a pu retenir aucun des bonheurs

de ce monde, elle n'a pu garder à elle cet Achdléion dont elle avait composé pour sa mémoire le poétique décor. Sans doute, la blanche villa est toujours debout sur le promontoire embaumé qu'elle couronne de ses sombres bosquets et de ses terrasses lïeuries ; sans doute, les blanches statues des Muses ornent encore ses jardins, mais ils ont perdu leur charme mélancolique et l'on n'y pourra plus venir évoquer le souvenir de celle qui fut un des plus parfaits exemples de racharnement du Sort et de Tinfortune humaine.

J'ai visité VAchilleion, il y a quelques années, par un beau jour de fin d'été. Nous avions quitté la petite ville de Corfou, plus italienne que grecque, avec ses rues étroites, ses boutiques de fruits, son port, sa vieille citadelle. La voiture qui nous menait soulevait la poussière sur la route blanche, entre des haies de fig-uiers aux raquettes épineuses où luisaient les figues saignantes. Peu à peu, les maisons s'étaient espacées. Nous étions parvenus en pleine campagne. Une lumière douce baignait les champs d'oliviers dont les feuilles s'argentaient dans l'air limpide. Le chemin s'était mis à monter. Le paysage s'agrandissait et apparaissait en sa noble et gracieuse ampleur. Au loin, des monta-

gnes boisées bornaient l'horizon, pas très hautes, mais d'une belle forme souple, aux lignes déjà helléniques.

C'est l'une de ces montag^nes qui supporte 1'^chilléion. Le g-ardien qui nous précédait nous fit pénétrer dans la villa. Hélas ! le peu qu'on en montre aux visiteurs ne permet guère de désirer en voir davantage, tant la décoration intérieure en est, il faut l'avouer, d'un goût plus bizarre qu'heureux avec ses peintures mythologiques et ses arabesques pompéiennes ! Même peut-être sourirait-on ailleurs de ces peinturlurages de casino héroïque, si la gravité d'un grand souvenir ne commandait le respect. Ici, on se contente de constater que ce n'est ni à son architecture, ni à sa décoration que VAchilléion doit sa renommée de beauté, mais à sa situation admirable et à ses jardins qui, de terrasse en terrasse, descendent jusqu'à la mer.

Ce sont eux, qui font le charme de cette retraite. Lorsque le gardien vous en a fait parcourir les détours et admirer les trop nombreuses statues, quand il vous a montré V Achille blessé qui expire immortellementen son marbre déclamatoire et qu'il vous laisse enfin seul et libre d'errer parmi les lauriers et les cyprès qui bordent les allées ombreuses de ce beau lieu, c'est alors qu'on en comprend l'attrait paisible et mélancolique, c'est alors que l'on sent combien il est propice aux longues rêveries,

HAPPnOCHCMt.NTS 209

et comment, par sa solitude, son silence, il devait plaire àcelle qui aimait parfois à y méditer le passé, à y song-er l'avenir et à y soupeser en ses mains impériales la cendre amère qu'y avaient laissée les fruits les plus dorés de la vie !

Je crains bien que ceux qui visiteront maintenant les jardins de VAchilléion et qui s'assoieront sur leurs bancs de marbre pour y relire l'harmonieuse Elégie de Maurice Barrés n'y retrouvent plus l'ombre tragique qui les hantait. Les allées où glissait son pas invisible retentiront d'un autre pas, du pas éperonné de leur nouveau Maître. Certes, il est probable que l'Empereur allemand aura respecté l'aspect de ce beau promenoir, mais l'âme en sera changée. Lui aussi y cherchera le silence et le repos, lui aussi y goûtera la limpidité de l'air, la pureté et la richesse de la lumière, lui aussi en respirera les odeurs balsamiques mêlées aux brises marines, lui aussi s'accoudera aux balustrades des terrasses, mais les pensées qu'il y poursuivra seront bien différentes de celles où se consumait, en proie à un sombre destin, la Niobé bavaroise qui avait vu s'accumuler autour d'elle tant de drames et tant de désastres.

\J Achilléion ne sera plus le séjour d'une femme

tiCo PORTUAITS ET SOUVENIRS

désespérée, courbée sous la menace du sort, mais celui d'un homme dans toute la force de sa destinée et dans tout l'aplomb de sa stature. Souverain, actif et puissant, d'un grand empire, père d'une nombreuse et saine famille, tête solide et nette, l'Empereur Guillaume n'a rien d'un Hamlet couronné. 11 n'y a pas de spectres dans ses rêves, et les réalités seules le préoccupent. Cest à elles qu'il viendra song^er dans la paix lumineuse des jardins d'Achille. C'est à ses projets d'ambition et de gloire qu'ils prêteront leur silence parfumé. A ces lieux qui furent l'asile d'une existence dévastée, il rendra la vie et l'animation, mais avec lui disparaîtra ce qui en faisait l'attrait mystérieux et ce qui donnait à leur abandon son caractère particulier.

Parcourons-les donc, en esprit, une dernière fois, ces bosquets éta^rés de VAchilléion.càv qui sait si, plus tard, au cas où le hasard nous y ramènerait, nous les reverrions tels que nous les avons vus, encore tout émouvants d'une tragique présence ; qui sait, même, si nous y retrouverions cet Achille blessé qui y meurt en face de la mer ! J'imagine que le nouveau maître se plaira peu à ce symbole et qu'il n'eu tolérera point le fâcheux augure. C'est debout, en sa hardiesse guerrière, qu'il voudra contempler le héros grec, et il chargera sans doute quelque sculpteur germain d'en dresser l'image orgueilleuse et nouvelle sur la plus haute terrasse

RAt-PRUCllkMENTS 26 1

de son palais de Corfou, en la blancheur d'un marbre neuf, parmi les lauriers toujours verts.

Ce fut au retour d'une croisière d'été en Méditerranée, que je quittai Corfou après avoir visité V Achille ion. Le yacht ami, qui nous avait portés pendant deux mois éblouissants et qui nous avait promenés du Bosphore en Syrie, nous ramenait vers Venise, au terme de notre voyage. Ces derniers jours de navigation avaient comme un charme particulier, celui que nous ressentons à un grand plaisir dont la fin est proche. Que ne pouvionsnous prolonger ces belles heures de vie errante et pittoresque ! Cependant le navire longeait lentement la côte adriatique, et ce fut ainsi que nous arrivâmes aux Bouches de Cattaro. Par leurs calmes golfes successifs, nous pénétrâmes jusqu'au fond de l'étrange labyrinthe marin que dominent les montagnes monténégrines. Nous eussions voulu n'en plus sortir, mais il fallait pourtant gagner la dernière escale, et nous comptions celles qui nous en séparaient avant de A^oir surgir de la lagune les dômes et les campaniles vénitiens.

Il y a déjà un peu de Venise à Raguse. Le lion de Saint-Marc ouvre ses ailes sculptées dans la pierre des palais dalmates, mais nous fûmes bien-

202 PORTRAITS ET SOUVENIhS

tôt las de la pourtant si curieuse petite ville^ aux rues étroites, aux églises rococo, qu'enserre son vieux rempart et que défendent, du côté de la mer? les bastions de sa citadelle, et, après y avoir flâné quelques heures, nous prîmes le parti d'aller achever la journée à l'Ile Lacroma.

L'Ile Lacroma! De Raguse on l'aperçoit à courte distance et la rame suffit pour nous y mener. Certes, nous avions vu, durant le voyage, de plus belles îles que cet îlot Lacroma. La Marmara nous avait offert ses Iles des Princes que baignait son flot de saphir et qu'enrichissait la lumière éclatante de Tété oriental. Nous avions salué en passant Délos, Ténédos, Lesbos et Amorgo, où naquit le poète Simonide qui devint aveugle pour avoir mal parlé, dans ses ïambes, d'Hélène de Troie ! Nous avions visité la chevaleresque Rhodes et la grande Chypre où Famagouste dresse entre ses murs formidables sa massive cathédrale gothique, et pourtant, cette petite Ile Lacroma tentait notre curiosité, élevant au-dessus de l'eau sa côte rocheuse, couronnée de belles verdures et découpant sur l'horizon marin sa silhouette anguleuse et pittoresque. Aussi, fût-ce avec plaisir que nous abordâmes dans l'étroite baie qui lui sert de port naturel et d'où nous partîmes à la découverte de ce minuscule Nouveau-Monde.

Il n^j a pas çrand'chose à découvrir dans l'Ile Lacroma, sinon qu'elle est plantée de pins.

Comme le cyprès est Tarbre des collines dont il rompt, par son svelte élan, les courbes onduleuses, comme le peuplier est l'arbre des rivières dont il accompagne le murmure, du bruissement fluide de ses feuilles, le pin est, par excellence, l'arbre des sites maritimes. Il leur convient par d'évidentes analogies. Son feuillag^e métallique, son tronc rocheux s'apparient aux nuances minérales des g^ranits. Il tapisse le sol où il pousse d'un sable d'aiguilles et y laisse tomber ses pommes écailleuses qui ressemblent à des coquillages végétaux. Le vent fait gronder et gémir dans ses cimes flexibles toutes les rumeurs de la mer. Comme elle, il est paré d'éternelle verdure I

Ce sont les pins qui donnent à l'Ile Lacroma sa beauté. Ils y poussent nombreux et pressés. Ils font son ombrage et son odeur. Ils la parfument de leurs résines vivifiantes et la couvrent de leurs branches protectrices. Ils prêtent une voix à sa solitude, car elle est merveilleusement solitaire, l'Ile Lacroma. On peut errer librement par ses sentiers, s'étendre sur ses mousses, s'attarder en ses clairières, sans y rencontrer âme qui vive. Et pour-

tant, elle est habitée, mais ses habitants ne sortent pas de la haute retraite qu'ils y occupent. Il faut aller à eux, car ils ne viennent pas à vous, tout en vous accueillant ig^racieusement, si vous frappez à leur porte.

Ce fut ce qui nous arriva, quand nous nous présentâmes à Thuis du couvent qui se dresse au centre de l'île et en domine les vertes cimes.

Le jeune moine qui nous reçut portait la robe de bure des Franciscains. On eût dit la brune étoffe dont elle était faite tissée avec les aiguilles des beaux pins dont nous foulions tout à l'heure l'épais feutre monacal. Notre hôte semblait ainsi être vêtu de la dépouille même des arbres parmi lesquels il avait trouvé un asile de paix et de repos.

En effet, quel plus parfait lieu de méditation que ce silencieux monastère de Lacroma ! Il couvre le sommet de l'île de ses constructions à l'italienne qui entourent un cloître délicieux et qu'environnent de riants jardiris dont les religieux entretiennent avec soin les parterres délicats. Mais ils ne sont pas là seulement, les pieux jardiniers, pour y cultiver les «fioretti » chères au bon saint François, ils y sont aussi pour y cueillir les fleurs épineuses de la pénitence et pour en tresser à leur front la couronne immarcescible des élus.

Et ce n'est point tout encore ! Un autre devoir leur incombe, ainsi que nous l'apprit le jeune moine

qui i^uidait nolro visite. Ses frères el lui sont les gardiens d'un souvenir, car c'est en mémoire d'un tragique événement qu'ils furent appelés à Lacroma. Lacroma appartenait à l'archiduc Rodolphe. A la mort de son fils, l'empereur d'Autriche fit don du domaine archiducal aux Franciscains et ce fut eux qu'il chargea d'y conserver à jamais la solitude et le silence.

Nous avions fini de parcourir les jardins et nous nous étions accoudés à une terrasse d'où la vue s'étend, aussi bien que sur toute l'île, sur le rivage dalmate et ses montagnes sévèrement dénudées. A leur pied, Raguse apparaissait toute dorée aux rayons du soleil couchant, tandis qu'au-dessous de nous Lacroma étalait sa verdure cuivrée. Soudain, dans l'air immobile, une détonation retentit, suivie d'une autre et d'une autre encore. Le canon tonnait aux forts de la côte. Le jeune moine, les yeux baissés, écoutait avec indifférence ces vains bruits d'un monde qui n'était plus le sien, quand l'un de nous se souvint qu'on lui avait dit à Raguse que Ton attendait aujourd'hui la venue d'un archiduc. Et c'était cette venue que saluait la salve sonore.

L'archiduc ! Et nous songions à celui que devaient jadis accueillir les mêmes salves, quand il se rendait à son Ile Lacroma, à ce Rodolphe de Habsbourg- qui trouva dans le pavillon forestier de

Mayerling une mort mystérieuse et brutale, une mort qui enfonça au cœur de sa mère, l'Impératrice des Sept Douleurs, sa pointe cruelle, en attendant que le fer de l'anarchiste Lucheni y achevât matériellement l'oeuvre féroce de la Destinée 1

Il m'est revenu à l'esprit, ce souvenir de l'Ile Lacroma, en errant aujourd'hui dans un des bois de pins qui environnent le point de la côte méditerranéenne où j'écris ces lignes. Certes, ils n'ont point la beauté de ceux de là-bas, mais néanmoins ils ont leur charme et leur grâce sauvages. Entre leurs troncs, j'aperçois la rade de Toulon qui étale ses eaux calmes. Au loin résonne le canon assourdi des forts. Les batteries se répondent, et l'air vibre de leur bruit guerrier. Auprès de moi, un oiseau chante sur un arbre en fleurs, et je marche en me répétant ces vers que j'avais composés jadis en l'honneur delà petite île, maintenant lointaine:

Sous la lumière d'or que le soleil tiédit Et qui brille, s'épand, se disperse et ruisselle Sur la mer dont, au loin, l'azur lisse étincelle, L'île, en un clair sommeil, doucement s'engourdit.

Silence. Pas un vol dans le ciel de midi Ni dans le bois obscur où ne bat aucune aile. Le temps semble immobile en une heure éternelle Qui brûle, se consume et toujours resplendit.

Pieuse et. verte, auprès du rivage dalmate.

Où, comme un fruit, Raseuse, en ses vieux murs, éclate.

Elle étage ses pins autour de son couvent ;

Et, dans l'air pur qu'imprègne un parfum balsamique, Cime à cime, parfois, d'un frisson, on l'entend Palpiter tout entière au souffle adriatique.