HUMBLE SPORT

Sans être particulièrement homme de sport, il n'est néanmoins presque personne qui n'en ait, à l'occasion, pratiqué quelques-uns et qui ne g-arde bon souvenir de l'ag-rément, même passager, qu'il y a pris. Oui donc, en effet, peut prétendre n'avoir, une fois dans sa vie, lancé le ballon, à défaut de l'avoir monté ? Qui n'a, par passe-temps de jeunesse, chaussé le patin ou manié la raquette ? Estil beaucoup de gens qui n'aient jamais épaulé un fusil, tiré du pistolet ou joué du fleuret, qui n'aient essayé d'abattre au vol quelque gibier, de mettre quelques balles dans les cercles d'un carton ou dans la silhouette d'un mannequin, qui n'aient tenté de s'assouplir au jeu des armes et de réduire, un instant^ à la longueur et à la largeur de la planche^ l'univers qu'ils contemplaient momentanément à travers la grille du masque d'escrime ?

Je veux bien qu'en ces tentatives il y ait eu plus d'instinct d'imitation que de goût personnel, plus d'entraînement que de vocation, et la preuve en est, chez ces amateurs inconstants, qu'ils n'ont poussé

HUMBLE SPOHT SÔQ

loin aucun de leurs exercices et n'ont point cherché à y exceller. Pour la plupart, ces essais de culture physique n'ont guère dépassé l'époque de leur adolescence et de leur jeunesse et se rattachent aux souvenirs qu'ils ont gardés de cette période de leur existence.

Cependant, même avec leur caractère de simple amusement, ces apprentissages sportifs auront eu pour résultat de rendre ceux qui les ont faits capables de sympathie pour la maîtrise que d'autres y acquièrent. Le peu qu'ils savent les porte à mieux comprendre les difficultés à vaincre pour parvenir à la perfection d'un exercice dont ils ont, eux, expérimenté d'une façon rudimentaire, mais réelle, la pratique commune, et dont les exploits les passionnent d'autant plus qu'ils en connaissent la valeur pour en avoir accompli jadis les gestes et les mouvements.

C'est ce sentiment qui conserve le coût des spectacles et des problèmes de sport chez plus d'un qui en semble singulièrement éloigné par ses habitudes de corps ou d'existence. Serions-nous sensibles à la belle prestance de ce cavalier qui passe là-bas, à la manière dont il modère, lance ou retient sa monture, si nous n'avions par nous-mêmes éprouvé, fut-ce grossièrement et brièvement, la sensation d'avoir été portés comme lui au dos de quelque bai ou de quelque alezan ? Il suffit de quel-

ques notions déjà lointaines d'équitation scolaire pour nous rendre sympathique ce cavalier si bien en selle. Nos humbles cavalcades de jadis servent de point de comparaison à notre admiration. C'est à elles que nous devons du plaisir à le voir fouler élégamment l'allée du Bois ou le sable de l'Hippique. Le spectacle d'adresse et de science qu'il nous donne se renforce au souvenir de nos propres g-aucheries. L'estime pour son habileté s'ajoute à l'agrément que nous procure la plastique de sa silhouette équestre.

C'est pourquoi il me semble utile défaire apprendre aux jeunes gens quelques-uns de ces divertissements corporels, même s'ils devaient s'en tenir aux éléments et à un usage passager. Tout le monde n'a pas le loisir, le moyen, la complexion même pour devenir un homme de sport. La vie a ses exigences, mais il est raisonnable cependant de faire dans une éducation la part de la culture physique, n'en dilt-on tirer que les agréables impressions qu'on en conserve !

Quant à moi, je me rappelle avec délices mes patins de collégien, mon vieux cheval de manège, ma salle d'armes d'il y a vingt-cinq ans î Quelquesfois même je les regrette. Ce dont on s'aperçoit le

HUMBLE SFOHV 27 1

moins soi-même, en prenant de l'âge, c'est des modifications physiques, car elles sont si continues qu'elles en deviennent presque insensibles, et il leur faut quelque circonstance spéciale pour qu'elles nous apparaissent nettement. La vie ordinaire, en ses actes usuels, demande peu de mouvements, et ceux qu'elle exige nous sont facilités par une longue habitude musculaire. Mais ne nous fions pas trop à cette illusion de nous croire plus jeunes que nous ne sommes. Telle imprudence nous ramènerait vite au sentiment de la réalité! Ne nous risquons pas sur cet étang i^elé. Ne nous laissons pas aller à prendre ce fleuret qu'on nous tend. Ne nous hasardons pas à brandir cette raquette qu'on nous propose. C'est à de pareilles occasions que l'on reconnaît bien que le temps a passé. N'essayons pas d'éprouver notre souffle, notre bras et notre jarret. Nous nous exposerions à de mélancoliques constatations. Contentons-nous, en ces matières, de nos souvenirs d'autrefois, et, aux agréables vignettes qu'ils composent dans notre mémoire, gardons-nous d'ajouter quelque ridicule et mélancolique cul-de-lampe.

J'ai ressenti cette vérité, l'an dernier, durant un séjour que je fis à Constantinople. Plus d'une fois.

en parcourant les rues montueuses et rudes de ce Stamboul qui fut Byzance et où des voitures cahotantes vous meurtrissent à leurs durs ressorts et à leurs inconfortables coussins, j'ai envié les cavaliers que je voyais passer et qui cheminaient commodément au pas ou au trot de leurs montures. Gomme les sabots de leurs chevaux sonnaient fièrement sur les planches et les ferrailles du g-rand pont de Galata, sur les pavés de la place du Seraskiérat ou sur le sol poudreux de l'Atmeidan ! Qu'il eût donc été ao-réable de les imiter et d'aller comme eux commodément de Sainte-Sophie à la Suleïmanieh ou de la mosquée de Ghah-Zadé à celle du Sultan Achmet!

Oui, je les enviais chaque fois que je rencontrais sur ma route un de ces endroits où se tiennent les loueurs de chevaux, car le cheval de selle est à Constantinople un moyen de transport usuel, comme l'étaient encore, il y a quelques années, les chaises à porteurs. Mais, hélas! j'étais retenu dans mon désir par une juste prudence. Quelle fig:ure eus-je fait, aux yeux des Turcs, si je m'étais hasardé à chausser l'étrier? Je me fusse aperçu sans doute qu'il est dangereux de renouveler un exercice de jeunesse, mais j« comptais sans la fortune des voyag'es, et le mien ne s'acheva pas sans a me fournir Toccasion d'user, plus humblement d'ailleurs, de ce qui me pouvait bien rester encore

HUMBLE SPOKT 278

de Tart d'enfourcher une selle et de tenir une bride.

Ce fut par une admirable après-midi de septembre, que nous débarquâmes dans le petit port turc de Boudroum, sur la côte d'Asie Mineure. L'ancienne ville g-recque d'Halicarnasse, en (>arie, où s'éleva jadis une des sept merveilles du monde — le tombeau consacré par la reine Artémise aux mânes de son époux, le roi Mausole — n'est plus maintenant qu'un amas de blanches maisons éparses parmi les jardins, au flanc circulaire des collines, au fond d'un golfe où s'avance un château féodal construit par les Chevaliers de Saint-Jean.

Si le soleil d'Orient faisait étinceler les murailles et les tours de marbre de la vieille forteresse franque, il brûlait fort sur les dalles du petit quai, où nous mîmes pied. La chaleur extrême n'avait pas empêché les bonnes gens de Boudroum de venir à notre rencontre. Ils tenaient sans doute à mériter la réputation d'hospitalité que leur attribue le « Baedeker ». Aussi se pressaient-ils pour nous accueillir à l'arrivée et ils formaient une foule pittoresque et sympathique : hommes à turbans, femmes voilées, enfants à demi nus, qui nous considéraient avec bienveillance et curiosité; et même, on avait poussé la politesse envers les visiteurs étrangers jusqu'à leur amener des ânes pour leur éviter la falig"ue d'une promenade pédestre sous le

ayA PORTRAITS ET SOUVENIRS

feu du soleil oriental et dans la poussière des chemins.

Oh! ces ânes de Boudroum, je les vois encore groupés sur le quai torride, avec leur poil gris, brun ou blanc, leurs jambes grêles, leurs longues oreilles, leurs beaux yeux, et les selles énormes qu'ils supportaient de leurs dos maigres et d'où pendaient de primitifs étriers de corde ! Et j*avoue que je me laissai tenter. Si les exploits équestres n'étaient plus mon fait, le sport asinesque restait encore dans mes moyens. Aussi me hissai-je de mon mieux sur l'échiné d'une des patientes bêtes et ce fut en cet équipage que je m'aventurai dans la ville de Mausole et d'Artémise, dans la ville du Souvenir, où la Reine inconsolable confia jadis, à la durée du marbre et de l'airain, l'immortalité de son regret.

Et toi, bon petit âne d'Halicarnasse, qui, durant tout un jour, m'as promené parmi les jardins parfumés et les vieilles pierres mémorables, toi à qui, quand tu mourras, on n'élèvera pas de mausolée, accepte ces quelques lignes qu'offre d'avance à ta mémoire le « Seigneur franc », comme on dit làbas. Il te remercie de l'avoir si bien porté sur ton dos anguleux et de lui avoir donné l'occasion de pratiquer de nouveau, comme au temps de sa jeunesse, sinon le plus noble, au moins le plus humble de tous les sports !

Le désir que les Français d'aujourd'hui out de vivre en bonne intellig-ence avec leurs voisins me semble aussi sincère qu'incontestable. Il y a même là une modification très curieuse du caractère national. Nous eûmes jadis, il faut le reconnaître, le goût des aventures i^uerrières et nous avons gardé un souvenir très fier et très vif de celles où nous fûmes mêlés dans le passé. Je ne veux pas dire que la France ait perdu tout à fait son tempérament militaire; elle en a conservé le nécessaire, mais elle en a assagi Tusag-e. D'agressifs que nous fûmes parfois, nous sommes devenus défensifs. Qu'on ne la moleste pas trop, qu'on lui fasse, à l'occasion, les concessions indispensables, que l'on n'abuse pas imprudemment de sa bonhomie et il est bien probable que cette France, autrefois si conquérante et sipointilleuse, ne mettra pas en mouvemementle tout de même formidable instrument de guerre qu'elle possède encore et auquel elle ne demande que la garantie de sa sécurité. 11 lui suffit de savoir que la puissante mécanique d'hommes et d'engins dont

276 PORTRAITS El SOUVE.MUS

elle dispose fonctionnerait, au besoin, d'une façon satisfaisante s'il devenait inévitable de s'en servir et elle ne se sent pas le désir d'en expérimenter la force et la portée.

C'est dire que, chez les Français d'aujourd'hui, ce qu'on appelait jadis l'esprit de conquête et d'entreprise a singulièrement diminué, pour ne pas dire qu'il a complètement disparu. Nous n'en avons conservé qu'un g"oût très véritable et très profond pour notre passé militaire. Nous y admirons fort des vertus conquérantes et belliqueuses qui ne sont plus les nôtres. Nous y trouvons des satisfactions rétrospectives qui ne vont point peut-être sans quelque regret. Il y a de la reconnaissance et de la mélancolie dans le sentiment que nous éprouvons pour les héros et les événements de notre histoire guerrière. Nous sentons que cette France de jadis avait des qualités d'énergie batailleuse d'où nous sommes si loin qu'elles prennent déjà pour nous une sorte d'aspect légendaire. Nous nous rendons compte également que toute cette turbulence héroïque n'était pas seulement due à des circonstances et à des mœurs qui ne sont plus, mais qu'elle répondait à des nécessités et qu'elle a contribué, aussi bien qu'à la gloire française, à 3| l'existence même de la France, à sa grandeur et à sa durée.

UNE JOUHNÉE A DAMAS 277

On est 1111 peu trop porté à voir dans la g^uerre, telle qu'on la comprenait et qu'on la pratiquait autrefois, un certain caractère personnel, à croire qu'elle dépendait surtout de volontés et d'intérêts particuliers. Certes, il y eut jadis plus d'une guerre de rancune, de point d'honneur, de querelles^ mais la plupart ne furent pas faites néanmoins par sentiment, par humeur ou par orgueil. Même aux temps chevaleresques, où le jeu des armes prend à distance des allures de passe-temps, des nécessités de situations et des obligations politiques furent le motif de conflits dont nous n'avons retenu que les exploits et le pittoresque héroïsme.

C'est justement ce que je constatais en lisant dernièrement le très intéressant et très curieux ouvrage où M. Gustave Schlumberger nous raconte, d'après les anciennes chroniques arabes et franques, les campagnes du roi Amaury I^"" de Jérusalem, en Egypte, au douzième siècle. Nous y voyons que ce ne fut pas seulement dans le but d'exercer sa chevalerie et de gagner de la terre et de la gloire, que le prince chrétien risqua les cinq dangereuses expéditions qui, de ii63 à 1169, conduisirent, des rives du Jourdain aux bords du Nil, les barons et les chevaliers de Terre Sainte. Certes le jeune roi Amaury était bien un preux qui ne craignait pas

27^ POUTKAnS ET SOUVENIRS

de guerroyer contre l'intidèle et que réjouissaient les beaux coups d'épée, mais c'était aussi un polique avisé, soucieux de consolider le fragile royaume d'outre-mer dont la grâce de , Dieu lui avait confié les destinées, et il avait compris que, si jamais la puissance des khalifes d'Egypte s'unissait contre lui aux forces du redoutable Nour-ed-Din, âtabeck d'Alep et de Damas, c'en serait fait de la domination chrétienne en Palestine.

Ce fut pourquoi, à cinq reprises, il essaya de s'emparer de l'Egypte et de la soustraire au joug musulman ; ce fut pourquoi, avec une hardiesse et une obstination admirables, sans se laisser arrêter par les difficultés du chemin, sans se laisser intimider par la disproportion du nombre, on le vit occuper le Caire, assiéger Alexandrie et Damiette, tantôt seul, tantôt avec l'aide des Byzantins, mais sans pouvoir garder sa conquête éphémère, car, au moment où il préparait une sixième campagne, il mourut à Jérusalem, le ii juillet ii74- Malgré ses héroïques tentatives, l'Egypte avait échappé à son emprise. L'union des forces musulmanes d'Asie et d'Afrique, qu'il avait voulu empêcher et dont il prévoyait si bien le danger, allait s'accomplir de par le génie d'un homme dont il avait appris à connaître la valeur, ce Salah-ed-Din dont nous avons fait Saladin, qui, devenu vizir du khalife d'Egypte et, après sa mort, maître absolu du pou-

UNK JOURNIiK A 1>\MAS 279

F voir, devait étendre sa puissance, aussi bien que sur Alep el sur Damas, sur Jérusalem et sur ce qui avait été le royaume d'outre-mer.

Je ne sais si les cendres du roi Amaury reposent toujours dans la sainte église du Sépulcre, mais je sais que le tombeau de Saladin existe encore. Je l'ai visité. C'était à Damas, vers la fin d'un beau jour d'été. Nous en avions passé les heures chaudes dans l'ombre mystérieuse du Bazar, en ses galeries larges ou étroites où piétine une foule mouvante et affairée de femmes au visage voilé, d'hommes vêtus de longues robes syriennes aux couleurs vives. Nous nous étions arrêtés aux boutiques des orfèvres et des parfumeurs ; nous avions goûté, à celles des confiseurs, les sucreries bizarres et raffinées où se plaît la gourmandise orientale. Chez les marchands d'étoffes, on avait déroulé devant nous les soies luisantes et les gazes légères. Ailleurs, on nous avait montré des tapis, ailleurs des armes, de ces armes que fabriquait jadis l'armurière Damas et où elle faisait courir, sur l'acier damasquiné des lames, d'élégantes arabesques d'or.

Ce fut ainsi que nous parvînmes à la cour de la grande mosquée des Omnyades. On y pénètre du

280 POUTRAITS ET SOUVENIRS

bazar, dans cette cour, par un portique soutenu de colonnes antiques. Tout autour de sa vaste étendue rectangulaire, d'autres colonnes supportent les arcades des galeries qui forment une sorte de promenoir couvert où personne ne se promène car, ici, après le mouvement du bazar, c'est le silence et la solitude. Le soleil déclinant dore les dalles de cette esplanade de marbre. Un vol de pigeons tourne au-dessus du kiosque d'une fontaine, de ces mêmes pigeons qu'au temps de Saladin on employait déjà pour transmettre les messages et qui apportèrent peut-être, en cette même Damas, la nouvelle de la bataille de Tibériade ou de la prise de Jérusalem.

Le tombeau du conquérant est proche de cette cour de la mosquée. Je le revois comme il m'apparut, petit monument carré, surmonté d'un dôme, au bout d'un jardin exigu où fleurissaient quelques roses auprès d'un bassin d'eau vive. A l'intérieur, les murs sont revêtus de plaques de faïence où, sur un fond blanc, s'entrelacent des pampres et des grappes. En face du sarcophage, dans une armoire vitrée, est placée une grande couronne de bronze. A ses feuilles de laurier est noué un large ruban jaune et noir. L'aigle impériale y est brodée. C'est l'hommage de Guillaume de Hohenzollern, de Guillaume II, empereur d'Allemagne et protecteur de l'Islam, à El-Melek el-Nazir-Salah-ed-Din-You-

souf, appelé plus communément Saladin, de; son vivant, Sultan d'Egypte et de Syrie.

Le chemin de fer mène, en douze heures, de Beyrouth à Damas. Il est environ cinq heures du soir quand nous quittons Beyrouth. La voie ferrée suit d'abord le rivag-e de la mer. Le pays est fertile. De hauts palmiers épanouissent leurs bouquets de feuilles dans la chaleur molle de Pair. Puis, peu à peu, le train commence à g-ravir les premières pentes du Liban. Le paysage est admirable de forme et de lumière. On domine de larges vallées verdoyantes et, quand le crépuscule arrive, nous sommes déjà en pleine montagne.

La nuit est venue. Une lune étincelante brille au ciel. La montagne, à présent, est nue et désolée. Elle s'étage avec apreté en plateaux rocheux, coupés de ravins. La solitude est sans un village, sans un arbre, sans une plante, et l'escalade continue ainsi, durant des heures, au milieu des gorges désertes et des roches amoncelées, dans une sorte de cauchemar glacé, car il fait froid sur ces hauteurs nocturnes du Liban et de l'Anti-Liban, Aussi estce d'un sommeil frileux que je finis par m^assoupir sur la dure banquette du wagon.

Combien de temps ai-je dormi ? Le train vient de

282 POKTRAITS ET SOUVENIRS

s'arrêter et j'ai ouvert la portière. La lune s'arrondit toujours au ciel, mais son disque s'est terni. Ce n'est ni le jour ni la nuit, mais une sorte d' « obscure clarté » à travers laquelle j'entends résonner des voix. Des ombres s'ag^itent. Je devine vaguement des choses confuses. On nous conduit à des voitures qui nous attendent. L'air est vif. Les chevaux nous emportent d'un trot rapide. Des masses de verdures, des bâtiments ébauchent leurs formes indistinctes. Nous passons un pont. Une lanterne luit à l'angle d'une maison. Bientôt, la voiture s'arrête. Nous en descendons. Au seuil d'une porte, un homme tient une lampe à la main. Ce n'est pas Aladin, c'est le gérant du Damascus-Palace-Hôtel. Nous parcourons un grand hall. Il y a des chaises à bascule et des tables avec des journaux. On nousconduit à nos chambres. Les fenêtres donnent sur un balcon. Là-bas, sous le ciel qui commence à s'éclaircir, c'est Damas.

Que c'est étrange et émouvant la naissance de cette aube d'été sur cette ville au nom de songe qui n'est encore qu'un fantôme! Cependant, les objets deviennent peu à peu visibles. En bas, j'aperçois une grande cour plantée d'arbres où murmure l'eau d'une fontaine. Dans la rue, passe un homme à cheval. Un peu plus loin, je distingue des toits plats, la colonne d'un minaret. Parfois, dans l'air calme, l'aboi d'un chien, puis le silence. La

UNIi JOUKNÉK A DAMAS 283

voix de la fontaine semble murmurer plus haut. Des bâtiments qui bordent la cour, sortent, un à un, des gens en loni»ues robes et en turbans. Les voici qui s^agenouillent et se prosternent autour du bassin. Le ciel est d'une pâleur transparente dont le bleu tourne au oi-ris.Tout à coup, une lueur rose y apparaît à l'opposé de l'Orient. Le soleil qu'on ne voit pas encore teinte ainsi de son reflet les hautes pentes de TAnti-Liban. Rapidement, la clarté aug^mente. Soudain, vif, clair, joyeux, un rayon jaillit. Guerrière Damas, ô ville des forgerons et des armuriers, le soleil se lève sur toi, tout armé ! Salut à sa lame de lumière.

Le soleil, à Damas, est brûlant en cette saison. Sur le sol de la petite place où, à l'abri d'un platane, je bois mon café, des chameaux sont couchés paresseusement. L'endroit est populeux. C'est un va-et-vient de gens de toutes sortes. Beaucoup sont vêtus de robes de couleur, jaunes, roses, vertes, bleues. Des chameliers passent, coiffés d'un turban de cordes. Des ânes circulent. Sur la terre poussiéreuse sont semés des détritus : fanes de légumes, écorces de pastèques. Parfois, une grosse mouche bourdonne dans l'air ensoleillé.

De la place, par une rue assez large, nous

284 POKTUAITS f r SOUVENIRS

gagnons l'entrée du Bazar, en longeant le Tekké des Derviches. C'est d'abord une vaste galerie bordée de boutiques, les unes ouvertes, à la turque ; les autres fermées, à la franque. On y vend des étoffes, des tapis, des armes anciennes, car il y a des antiquaires à Damas. Une foule silencieuse y rôde. Des troupes de femmes se coudoient. Un tulle noir, brodé de fleurs à nuances vives, voile singulièrement leur visage. Promeneurs et promeneuses s'écartent au passage d'une file de chameaux dont les clochettes tintent. Un cavalier se fait place, puis le piétinement tranquille des visiteurs recommence.

Toutes les galeries du Bazar n'ont pas cette dimension. Etroites, obscures, elles s'enchevêtrent en labyrinthe. Il y en a qui aboutissent à des escaliers ou qui descendent en pente abrupte. On est frôlé par des pièces d'étoffes suspendues à des cordes. Ici, sont les marchands de ferraille; là, les couseurs de babouches. Plus loin, les parfumeurs j et les confiseurs. Puis ce sont les librairies. C'est un des coins les plus anciens du Bazar. Au bout, i une arcade s'ouvre, entre deux colonnes antiques. Une dalle levée barre le chemin. Devant nous, rectangulaire, lumineuse, toute pavée de marbre blanc, s'étend la cour de la Grande Mosquée. Le pourtour est encadré de colonnes et d'arcades. La plupart de ces colonnes sont carrées, car on a entouré la

UNli JOURNÉE A I>AMAS 285

rondeur de leurs fûts d'un vêtement de plâtre. Celles qui sont dégag'ées de leur enveloppe sont fort belles. Au milieu de la cour s'élève le kiosque d'une fontaine. De chaque côté se dresse une colonne isolée que surmonte une boule en treillaç^e de fer. El parfois un pi*;eon s'envole vers le ciel d'un bleu cru, des dalles éclatantes sur lesquelles nous marchons, au claquement sec de nos babouches mal attachées...

Il nous les faut pour pénétrer dans la Mosquée. Sa longue façade occupe tout un côté de la cour. Reconstruite en partie^ après un incendie, elle est belle encore par ses proportions et par la coupole hardie qui la domine. A l'intérieur, elle se compose d'une vaste nef soutenue par des piliers. Au moment où nous y entrons, elle est pleine de monde. On v fait la prière, mais, malgré cela, on nous j laisse circuler librement. Du reste, tout le monde n'y prie pas. Les dévots^ se sont réunis devant le Mihrab, mais, ailleurs, les gens se promènent, causent à voix basse. Des hommes, des femmes, dont les costumes colorés s'accordent avec la bigarrure des tapis. Ici, une douzaine d'hommes à g-enoux, rang-és sur une seule ligne, se prosternent et se relèvent en cadence Sous lescouleurs dilîcrentes des robes, en file, on aperçoit les plantes de leurs pieds. Là, dans un coin^ accroupie contre la muraille, comme ensevelie en ses voiles sombres^ une femme

286 PORTRAITS LT SOUVENIKS

se tient dans une attitude de repos et de paix émouvante. Toute cette grande Mosquée silencieuse, où Ton n'entend que le sourd murmure des versets récités, le frôlement des étoffes flottantes, la pesée des talons sur les laines des tapis ou le cla" quement amorti de nos babouches d'infidèles, cette mosquée de Damas, elle donne une impression d'asile et d'hospitalité, à laquelle contribue le geste d'un vieil homme qui nous offre, quand nous passons près de la fontaine dont il est le gardien, l'eau qu'il vient d'y puiser dans un antique gobelet de métal !

Il faut traverser tout Damas pour gagner la porte de Bab-el-Charki, et, quand nous y arrivons, le soleil commence à décliner. La porte s'ouvre entre deux tours fortifiées. Au-delà, nous tournons sur une route poussiéreuse. Elle longe, cette route, les vieux murs romains de Damas. On en est séparé par un fossé, à moitié comblé. Les murailles sont massives et basses. Çà et là, elles sont à demi écroulées. Des maisons s'accrochent à leur pierre jaunâtre. Le lieu est d'une tristesse singulière, la route couleur d'ocre est ravinée d'ornières. Quelle détresse, quel abandon ! La voie est tellement défoncée qu'il faut s'arrêter. De grosses

pierres Tencombrent. Dans le mur, se renfle une tour carrée. C'est devant cette tour que saint Paul fut frappé par la Grâce. C'est ici le chemin de Damas !

Quand nous sommes revenus à la porte Bab-el- Charki, le crépuscule fraîchissait l'air. Nous avons continué à contourner la ville. Sous un pont de pierre coulait une rivière d'eau vive. De longs murs bordaient des jardins dont nous sentions l'odeur déjà nocturne. D'autres n'étaient séparés de la route que par des barrières. Ou y voyait des g"ens prendre le frais. Sur la route obscure, nous ne croisions plus que des ombres, et la nuit était tout à fait tombée quand nous sommes rentrés dans Damas.

Nous avons traversé une grande partie de la ville et repassé par le Bazar. Il était à peu près désert, et ses boutiques étaient fermées. Quelques rares lanternes l'éclairaient. Quel contraste que cette solitude avec l'animation qui y règne l'après-midi! On n'en reconnaît guère, à cette heure, les différents quartiers que par l'odeur qu'ils ont conservée des produits qu'on y vend. Tour à tour, l'air sent le cuir, la laine, la rose et le sucre, selon que l'on parcourt les galeries où se tiennent les selliers, les parfumeurs ou les confiseurs, car Damas n'est pas seulement la ville des fruits frais, des beaux fruits qui étalent sur ses marchés leurs succulentes ron-

deurs. Le surplus de ses vergers, Damas le transforme en pâtes savoureuses et cristallise dans le sucre ses pêches délicates et ses abricots fameux. Elle a gardé le secret des antiques pratiques de gourmandise. Elle fabrique encore ces friandises que, dans les Mille et une Nuits, des esclaves noirs présentent, sur des plateaux de nacre, aux sultanes favorites, de même qu'en ses jardins arrosés d'eaux courantes elle cueille encore les roses célèbres dont elle enferme l'essence en de minces fioles de cristal qui ressemblent à de longues larmes parfumées. C'est tout ce qui lui reste, d'ailleurs, des arts qui firent sa gloire, car, si elle sait encore battre le cuivre, elle ne sait plus tremper l'acier et le damasquiner d'arabesques d'or. Elle ne sait plus, comme au temps de ses khalifes, tisser les étoffes précieuses et cuire les faïences à riches reflets. Elle n'est plus vêtue que de la lumière merveilleuse de son ciel. Elle n'est plus armée que des traits de son soleil, mais elle tient toujours dans ses mains des fruits et des fleurs.

C'est demain que nous partons. Sur la terrasse de la maison, nous goûtons le charme de cette dernière nuit, nuit fraîche et étincelante qu'illumine une lune admirable. 11 fait si clair que je pourrais

UNE JOURNÉK A DAMAS 289

écrire sur le papier ces vers que je me répète en song-eant au départ proche :

Dans le bazar bruyant, mystérieux et sombre Qui sent l'huile, le fruit, le cuir et le jasmin, J'ai marchandé longtemps et touché de la main Le harnais, le tapis, la figue et le concombre.

Grave et chaude, j'ai vu sur moi descendre l'ombre, Damas ! Un soir, le long de ton vieux mur romain Où le Seig"neur frappa saint Paul en son chemin. J'ai marché lentement sur la route en décombre.

Sur le toit en terrasse et sur le dôme blanc. J'ai vu la lune courbe au beau ciel musulman Faire aboyer les chiens et gémir les fontaines,

Et, pour mieux conserver l'image où tu me suis, J'emporterai, gardien de tes beautés lointaines, Ce sabre clair pareil à l'astre de tes nuits !