LETTRES DE POETE

d'attitude, souvenons-nous qu'elles ne servaient peutêtre qu'à cacher aux yeux du vulgaire le plus noble des héroïsmes, celui qui s'exerce tous les jours sur soi-même, et dont nous apparaît aujourd'hui, en ces lettres, l'humble et pénible et long- secret.

Au rebours de ce qui a lieu d'ordinaire, où la légende est l'efflorescence posthume d'une mémoire, ce fut de son vivant que Baudelaire eut la sienne, et c'est maintenant seulement que sa grande et mélancolique figure se dénude et se décharné et prend son véritable aspect. Le parasitisme anecdotique qui fleurit autour de lui a péri peu à peu. Le Baudelaire mystificateur et satanique a fait place à un autre Baudelaire, le vrai, celui-là, dont Théophile Gautier, dans sa notice fameuse, avait fixé les traits principaux et qu'achevèrent de nous dessiner la belle étude de M. Paul Bourget, dans les Essais de Psychologie contemporaine, et les pages documentées d'Eugène Grépet, en tête du volume d'oeuvres posthumes du poète, auxquelles s'ajoute aujourd'hui l'important dossier des Lettres que je signalais tout à l'heure.

Si cet ensemble de travaux nous permet de passer du Baudelaire légendaire au Baudelaire réel, il faut néanmoins admettre que cette légende eut

quelque fondement. Il est évident que Baudelaire lui-même y aida, un peu par excentricité, mais aussi par bonne foi ou, plus exactement, par sortilège littéraire et par désir de se conformer au type moral et intellectuel qu'il avait créé dans les Fleurs du mal.

Ce serait mal comprendre ce livre admirable et unique — rêverie à la fois sur soi-même et siir les possibilités mauvaises de l'être — que de lui attribuer un sens exclusivement autobiographique. Il ne faut pas oublier qu'il a aussi une portée dramatique. Baudelaire avoue qu'il y a façonné son âme à diverses attitudes voulues. Maintes pages y parlent du haut d'un cothurne et à travers un masque. Le poète s'y suppose autant qu'il s'y raconte. L'artifice entrait pour une grande part dans la conception que Baudelaire se faisait de l'art, et les Fleurs du mal sont jusqu'à un certain point une œuvre artificielle, qui contient autant d'invention que de sincérité. Elle est peut-être un miroir, mais un de ces miroirs magiques où celai qui s'y mire y voit reflétés avec lui les fantômes de son imagination.

Je possède de ces Fleurs du mal., en leur première édition — cette belle édition de 1867 qu'en fit l'éditeur Poulet-Malassis — un précieux exem-

LETIIXES DE POETE ^9

plaire auquel est jointe une lettre autographe et qui a appartenu à José-Maria de Heredia. Bien souvent j'ai entendu l'auteur des Trophées lire à haute voix le Balcon ou le Don Juan aux enfers ou tels autres poèmes dont il admirait éloquemmentla concision hardie ou la subtile souplesse. Il aimait le vers baudelàirien pour son ossature élégante et forte. Il en vantait la convenance et l'ingéniosité verbales toujours en rapport avec la complication ou la gravité des pensées ; il en prisait la riche coloration, les sonorités profondes, le contournement ou la carrure, le bloc solide ou l'arabesque délicate, l'art magicien, la sorcellerie, car il y eut de l'alchimiste en ce poète — le plus inventif et le plus scrupuleux des poètes — qui maniait les idées avec des mains prudentes et aventureuses, les épurait, les dosait, les vérifiait en ses alambics spirituels avant d'en enfermer le résidu ou l'essence, cendre et or, philtre et poison, en ses fioles ouvragées et en ses flacons parfaits !

Non seulement Baudelaire fut-il un poète original à l'égal des plus grands avec je ne sais quoi d'un charme captieux et d'un génie troublant, mais aussi un esprit vaste qui eut, si l'on peut dire, de l'architecture. Les parties s'en correspondent et, outre que les assises en sont solides, l'édifice est parachevé d'une ornementation rigoureuse à la fois et imprévue.

5o POKTIIAITS ET SOUVENIRS

Baudelaire, en effet, eut des idées abondantes, coordonnées et systématiques. Il se préoccupait qu'elles le fussent. Il aimait à les répartir et à les étiqueter. Le poète, pensait-il, ne doit rien ignorer de la nature du Beau, ni des façons de le reproduire. Sa compétence esthétique doit être universelle. De là, chez l'auteur des Fleurs du mal, un sens critique expert et suraig-u, et cette curiosité intellectuelle qu'il appliquait simultanément à l'art et à la vie. La vie l'intéressait, aussi bien dans ses représentations que pour les éléments qu'elle façonne et modifie continuellement sous son instable et chang-eante lumière. Rien ne lui était indifférent à cause du rythme qui est dans tout. Il jugeait un usage comme un tableau, une foule comme un paysage, un esprit comme un cristal, car la pensée a ses réfractions. La connaissance des formes l'induisait à celle des sentiments. Il y a en lui un moraliste et un idéologue, c'est-à-dire quelqu'un qui suppute les valeurs idéales et morales, les réprouve ou les accepte. Il y a en lui surtout un poète, dont l'œuvre originale et hautaine forme un tout organisé, qu'on peut aimer ou détester, mais dont on ne peut nier l'importance, tant elle porte la marque d'un génie personnel et autoritaire.

AU LUXEiMBOURG

Un comité — dont j'ai l'honneur de faire partie — s'est constitué, sous la présidence du poète Léon DJerx, pour élever un monument à Leconte de Lisle. C'est à File-Bourbon, où il est né, que doit se dresser ce nouveau témoig^nage d'admiration envers l'admirable auteur des Poèmes barbares. N'est-il pas naturel que l'île lointaine veuille, à son tour, rendre hommage à l'un de ses fils les plus illustres ? D'autant plus que, si Leconte de Lisle quitta de bonne heure les lieux où s'était écoulée sa jeunesse, il en avait conservé un souvenir attendri et filial. Plus d'un de ses poèmes, et non des moins beaux, les évoquent et les chantent. Il a dit, en vers lumineux et colorés comme sa couleur et sa lumière même, le charme et l'éclat de sa patrie australe, aussi est-il juste que, si les circonstances de sa vie le tinrent éloigné d'elle, il y retourne aujourd'hui sous la forme glorieuse et impérissable d'une effîg-ie de marbre ou de bronze.

Quoi qu'on en ait pu dire, et malgré les abus que l'on en a fait, il y a un intérêt à ce que se

52 PORTHAITS ET SOUVENIRS

perpétue publiquement, par une image commémorative, l'aspect qu'eurent, de leur vivant, les hommes illustres. Certes, je sais bien que c'est, avant tout, par leurs œuvres, ou en leur œuvre, qu'ils survivent; mais il n'est pas mauvais que s'ajoute à cette survivance spirituelle une présence matérielle qui en complète et en aide la durée.

N'est-ce point satisfaire une curiosité légitime de la postérité en même temps que répondre à un sentiment de sa reconnaissance ? C'est aussi bien offrir à l'admiration un rappel moral que lui procurer un appui concret. C'est contribuer à la persistance d'une renommée dans les mémoires trop facilement surchargées et trop aisément oublieuses. L'emploi du marbre ou du bronze pour conserver durablement les traits d'un visage est un signe de respect envers la pensée qui anima la forme humaine dont on a cherché à reproduire pour jamais la particularité passagère. Le choix d'une matière relativement précieuse confère à ce que l'on a voulu représenter en elle une valeur qui, pour être conventionnelle, n'en est pas moins réelle. D'instinct, les yeux du passant tenteront donc de lire le nom gravé au socle du buste ou au piédestal du monument. Il acquiescera à l'hommage, rendu, s'il en connaît les raisons. S'il les ignore, il peut arriver qu'il lui vienne à l'idée de s'en enquérir. En ce cas, l'œuvre est là pour le renseigner.

Ai; LUXEMBOURG

De sorte que l'effigie aura eu son utilité : aux uns elle aura donné roccasionde s'instruire, auxautrçs elle aura offert un prétexte à se souvenir.

Je ne traverse jamais le beau jardin du Luxembourg — si noble avec ses terrasses à balustre dominant ses parterres fleuris, avec son palais pompeux et suranné et sa charmante fontaine mythologique où Polyphème guette et surprend la nymphe Galatée et le berger Acis — sans m'arrêter, çà et là, aux nombreux monuments commémoratifs qui l'ornent de leurs figures glorieuses. Artistes et écrivains fraternisent sous les ombrages de ce promenoir à la française dont ils sont les passants immobiles et méditatifs. J'aime à y rencontrer l'image d'Antoine Watteau dans un décor qui est presque celui de certaines de ses toiles et où ne manquent que les personnages qu'y assemblait sa fantaisie galante et mélancolique. Non loin de lui, il me plaît de saluer le masque contracté et hautain d'Eugène Delacroix, qui fut, en môme temps qu'un grand peintre, un grand poète romantique. Ailleurs, le sourire ingénieux et enivré de Théodore de Banville m'appelle et me retient. Son vers sonore, brillant et ailé, chante, luit, palpite en ma mémoire. Henry Mùrger, son voisin, me chuchote à l'oreille ses récits attendris et gouailleurs. L'hirondelle qui rase de son vol rapide les fleurs des corbeilles me fait songer à celle qui nichait à la

fenêtre de la mansarde où cousait Musette, tandis que Rodolphe et Schaunard narguaient leurs créanciers en fumant de longues pipes, assis à la turque sur un divan râpé.

Cependant, quand je suis las des violons de la Grande Chaumière et des flons-flons de la Çloserie des Genêts, je vais écouter le docte Sainte-Beuve. A lui, ce ne sont pas ses vers que je lui demande. Le poète qu'il fut par occasion et le romancier qu'il devint pour une fois disparaissent devant le critique qu'il était par vocation et par nécessité. Aussi est-ce le subtil lundiste qui nous montre là sa face sournoise e't cauteleuse. Comme il est bien l'intellio-ence et l'arrière-pensée ! Comme il doit juger encore en sa tète de marbre ses compagnons de jardin! De chacun, il sait le fort et le faible. Polyphème de l'observation et C}xlope de l'analyse, à l'œil impitoyable et minutieux, pareil au bonhomme mythologique de la fontaine, n'a-t-il pas épié, durant toute sa vie, la rencontre de la Nymphe et du Berger et émietté sur eux le vain rocher dont il ne pouvait plus, poète à sec et romancier tari, goûter l'onde vive et divine?

Mais parmi tous ces morts illustres qui revivent là en effigie, celui vers qui je me dirige le plus volontiers, c'est Leconte de Lisle. Je ne vois jamais sans émotion et respect apparaître entre les arbres son visage impassible que couronne du lau-