TERRE DE MOINES

gulier Etat concédé entièrement à l'exercice de la règ"le monastique.

Grecs, Serbes, Bulgares, Russes, les moines sont là chez eux. Seuls habitants du pays, ils le cultivent et l'administrent sous le contrôle d'un résident turc. Cette république de la prière est composée d'une quinzaine de monastères orthodoxes. Si les nationalités y sont diverses, la foi y est une, et partout on est hospitalier, au Mont-Athos. Non seulement les visiteurs sont reçus gracieusement, mais ils peuvent même séjourner à leur gré. On les loge et on les héberge. Au départ, une oflrande, laissée à la générosité de chacun, indemnise la communauté'de sa dépense. Pour être admis dans l'un ou l'autre descouvents de l'Athos,iln'y a qu'une condition à laquelle il faille satisfaire : c'est d'être un homme.

Les femmes, en effet, n'ont pas le droit de pénétrer à l'intérieur des clôtures ; il leur est même défendu de mettre le pied sur ce sol réservé. La presqu'île sainte tout entière leur est interdite. Qu'elles ne se risquent pas à tenter l'aventure sous un déguisement, a Pourquoi ne voulez-vous pas me laisser entrer? demandait, raconte-t-on, une de ces voyageuses travesties à un caloyer de l'un de ces monastères qui lui fermait la porte au nez. « Mais, Monsieur, répondait le bon moine, en souriant dans sa longue barbe et sous son haut

POHTRAITS ET SOUVENIKS

bonnet de feutre, parce que les femmes ne sont pas admises ici. » Que mes lectrices me permettent donc de les mener dans une de ces pieuses demeures qui s'appellent Ivoron, Roussikon, Vathopédie, Grégorien, Khilandar ou Lavra.

Ce fut par un chaud et lumineux après-midi du moi de mai que je débarquai dans la petite crique où l'on prend terrepour se rendre au couventgrec de Lavra, qui est l'un des plus anciens et des plus célèbres de la presqu'île de l'Athos. Il est situé à mi-côte de la montagne, dont les cîmes neigeuses se détachent étincelantes sur le ciel et dont le flanc de verdure descend jusqu'à la mer bleue. L'eau de la petite baie était d'une transparence et d'une pureté délicieuses. Une sorte de fort carré, en ruine, y mirait ses vieilles pierres jaunies. Un parfum de fleurs et de feuillages se mêlait à l'odeur marine. Un groupe d'ànes, munis de larges selles, nous attendait à l'ombre d'un laurier, car le sentier qui mène à Lavra est abrupt et difficile, et le sabot du quadrupède est plus sûr que le talon de l'homme.

Malgré cela, la montée à Lavra est pénible. Les cailloux de marbre roulent bruyamment sur la pente roide. Le chemin devient vite vertigineux dès qu'on s'élève dans la montagne. Les branches vous

TkHHE DE MOINES 2^'6

fouettent au passasse, mais on prend courage en apercevant, là-haut, le couvent avec ses fortes murailles crénelées et son aspect s;-uerrier et mystérieux. Le soleil chauffe ; les ânes tâtent du pied ce terrain glissant et travaillent de l'échiné. On continue à grimper. En bas, la mer s'étend à l'infini. Puis enfin, les bêtes suantes s'arrêtent. Quelques pas encore, et la muraille apparaît, proche cette fois et s'ouvrant par un portail que défend une énorme porte cloutée de fer.

De chaque côté de la porte, un certain nombre de moines sont rangés. Quelques-uns viennent à nous. Tous ont la barbe et les cheveux longs. Deux d'entre eux, qui savent quelques mots de français, nous accueillent et s'offrent à nous guider. Ils nous précèdent. Les grandes manches de leurs robes et le haut bonnet qui les coiffe dessinent sur le sol ensoleillé des ombres bizarres. Parfois, ils se retournent ; leur attitude digne et simple convient à la solennité mélancolique du lieu. L'écho des pas en trouble seul le silence. Des martinets volent dans l'air bleu. Un bruit d'eau murmure doucement.

C'est une fontaine. Elle coule dans une antique vasque. Autour se dressent quelques cyprès énormes dont le tronc fuse droit et dont s'effile en pointe le feuillage magnifique, compact et noir. Des bâtiments irréguliers ferment cette cour que suivent d'autres cours, toutes pareilles en leur silence désert. Çà et

2y4 PORTRAITS ET SOUVENIRS

là, on aperçoit la haute muraille qui protège depuis tant de siècles la solitude des moines de Lavra ; et l'on pense à tant de vies humaines qui se sont succédé en ce même décor de recueillement et de paix, dans les mêmes occupations de prière et de travail, au murmure de cette même fontaine, à l'ombre de ces mêmes cyprès ! Et je regarde ces deux moines qui nous conduisent. Eux aussi disparaîtront et d'autres prendront leur place. Ces clés avec lesquelles ils nous ouvrent l'église, la bibliothèque et le réfectoire tinteront en d'autres mains. Eux, au temps venu, joindront les leurs sur leurs poitrines, quand ils s'étendront pour le sommeil suprême, avec le même geste que fait sur son tombeau l'image byzantine de saint Athanase, en l'église de ce monastère de Lavra qu'il fonda et où repose son corps, tandis que son esprit y vit toujours par la règle qu'il y institua.

Elle n'est pas très grande, cette église de Lavra, mais elle est très vénérable et très ancienne. Sa coupole et ses murs sont ornés de mosaïques. Elles sont naïves et hiératiques. Les saints personnages s'y détachent sur un fond d'or, enfumé par les lampes et les cierges. Ils semblent regarder avec leurs yeux élargis les objets d'orfèvrerie, croix