SOUVENIRS DE STAMBOUL

C'est un grand plaisir, par une belle journée, de traverser le pont qui joint Galata à Stamboul. Je refais souvent ce trajet en pensée. 11 me semble que, la piécette du péag^e payée au contrôleur, je vais réentendre la vieille carcasse du pont gronder sous les roues des voitures et sous les sabots des chevaux avec un bruit de ferraille qui m'est resté dans Toreille, de même que j'ai g-ardé dans les yeux les silhouettes des mendiants qui, la main tendue, se tiennent debout ou accroupis le long- du parapet. Comme jadis, je me mêle au va-et-vient. J'écoute retentir les sifflets et les sirènes des bateaux. Comme jadis, je ne me lasse pas de ce spectacle et je crois revoir Stamboul mirant dans les eaux de la Corne d'Or et dessinant sur le ciel d'Orient ses maisons, ses coupoles et ses minarets. Alors, pour préciser encore cette vision déjà si précise, j'ouvre un vieux cahier de notes prises là-bas, durant deux séjours successifs, et je le feuillette au hasard. Aujourd'hui j'en extrais quelques images déjà lointaines du Stamboul d'avant la Constitution. Les voici, telles

300 PORTUAITS ET SOUVENIRS

que je les retrouve fixées à l'heure même où elles me sont apparues.

Le portail devant lequel nous nous arrêtons est haut, monumental, avec une sorte de visière de pierre, et des caractères dorés Tornementent. Une sentinelle le garde, qui nous laisse passer, car nous sommes munis des autorisations nécessaires. Nous allons visiter, au Vieux Sérail, le Trésor des Sultans.

On nous fait d'abord traverser une vaste esplanade rectangulaire, dont une allée coupe le gazon sec. Dans un angle se dresse un groupe de cyprès. Il fait chaud. L'air est imprégné d'une odeur de résine. Au fond s'élève un bâtiment où s'ouvre une porte. Sous sa voûte, des figures bizarres nous attendent. Glabres, bouffis ou desséchés, vêtus de longues redingotes et coiffés du fez rouge, immobiles, curieux, narquois, ce sont cinq ou six eunuques blancs qui nous regardent passer, tandis que nous pénétrons dans une seconde cour moins spacieuse que la première.

C'est à gauche que se trouve l'édifice où est conservé le Trésor. Il est assez bas et bordé d'une sorte de galerie à colonnade sous laquelle est rangé un peloton de soldats, commandés par un aide de

SOUVENIRS DE STAMBOUL 3oi

camp du Sultan, assez beau garçon en son uniforme blanc. Auprès des soldats se tiennent une vingtaine de gardiens qui se placent de chaque côté de la porte, sur deux files verticales.

Elle est haute et large, cette porte, bossuée de gros clous, garnie de barres de fer, avec une énorme serrure. Elle est fermée et scellée. A ce moment, s'approche un petit vieux qui se tenait à l'écart. Il est à demi bossu, et ses pieds s'enfouissent dans des pantoufles. C'est le porte-clé. Délicatement, il rompt les sceaux de cire, enfonce la clé dans la serrure, la tourne, la retire. On pousse le vantail et nous entrons, précédés des gardiens.

Ils ne nous quittent pas des yeux, ces braves gens, et nous suivent pas à pas. La salle est mal éclairée. Des vitrines garnissent les murs. Elles sont remplies des objets les plus divers. Il y a des soucoupes pleines de pierres précieuses et de monnaies, des étoffes, des armes, beaucoup de porcelaines de Saxe et de nombreuses horloges. Au milieu est le fameux trône persan. C'est un large siège au dossier arrondi, en émail vert et or, incrusté de pierreries et de perles. L'aspect en est riche et bizarre. Dans un coin, un autre trône, au-dessus duquel est suspendue une lourde émeraude en forme d'œuf.

Il faut monter un escalier roide qui conduit à une galerie faisant le tour de la seconde salle pour voir les costumes de cérémonie des anciens sultans. Chaque costume est posé sur un mannequin sans tête, surmonté de son turban. Chaque personnag-e porte ses armes : sabres ou poignards. Tous ces vêtements sont d'une grande somptuosité et quelques-uns d'une magnifique élégance. Certains sont étranges, avec quelque chose de saugrenu et de barbare. C'est donc ainsi qu'ils furent vêtus, les Amurat, les Soliman, les Bayazid, tousles Sultans pacifiques ou guerriers ! Ce poignard que soutient encore la ceinture de soie de Mahomet II est donc celui qui toucha la main du conquérant ! Sous ces turbans pensèrent des têtes furieuses ou sages ! Ces turbans surtout sont curieux. Il y en a de petits et qui serraient le crâne de près, de leurs bourrelets de soie. Il y en a d'énormes, dont les coiffes blanches s'élèvent, cannelées comme des pastèques. Tous sont ornés d'agrafes, de joyaux, d'aigrettes. Quelques-uns sont monumentaux et comiques, mais cette friperie illustre ne fait pas rire, car il s'en dégage une impression de richesse, de puissance et de despotisme. Et, pendant que nous la regardons, les gardiens qui nous accompagnent nous considèrent

SOUVENIRS DE STAMBOUL 3o3

d'un air soupçonneux, tandis que Ton entend traîner sur le parquet le sabre du jeune aide de camp que tout cela semble moins intéresser que ses bottes bion vernies et que sa tunique bien collante. Et, quand nous sommes sortis, nous nous arrêtons un instant à considérer le petit vieillard bossu de tout à l'heure, qui semble, avec sa redingote trop large et ses pantoufles effilochées, quelque génie des Mille et une Nuits déguisé en concierge, et qui, après avoir refermé la lourde porte, en refait gravement, minutieusement les scellés, avec de la cire qu'il fait fondre à une chandelle dont la flamme, dans l'air lumineux, oscille et tremblote étrangement, avec un aspect de mystère et de sorcellerie... Nous avons continué notre promenade en compagnie de trois ou quatre gardiens seulement et de l'aide de camp. Maintenant, nous sommes accoudés à une sorte de terrasse qui domine la pointe du Sérail. De cet endroit, la vue est magnifique. On aperçoit le Bosphore, la Corne d'Or et Galata. En face, Scutari d'Asie. A nos pieds, le terrain s'avance dans la mer. La vieille muraille byzantine borde l'eau et enserre en son circuit de frais jardins que coupe brutalement la tranchée du chemin de fer* Mais, malgré cela, on se sent loin dans le passé, en ces lieux secrets, solitaires et réservés qui conservent à l'abri des serrures, avec leurs armes et leurs pierreries, debout en leurs habits d'apparat, les

3o4 PORTRAITS ET SOUVENIRS

ombres, vêtues de soie et d'or, des vieux Sultans de Stamboul.

Il fait très chaud, aujourd'hui, à l'échelle de Scutari et dans sa longue rue bruyante. Il y a là un mouvement extraordinaire de bêtes et de gens. Les boutiques de fruits étalent leurs amas de pastèques, de raisins et de tomates. Çà et là, dans une échoppe de barbier, un homme que l'on rase; d'autres qui fument ou causent, accroupis. Des fez, à tous les états de l'usure, à toutes les nuances du rouge, coiffent ces têtes diverses, barbues ou glabres, maigres ou bouffies, et font, en supprimant les fronts, saillir les nez. A travers la foule, la voilure avance en cahotant. Le minaret d'une mosquée perce l'air bleu. Un dôme s'arrondit entre les cyprès. Un mur, par ses fenêtres grillées, laisse entrevoir des stèles de tombeaux. Peu à peu, cette rue se change en route. On traverse une grande place déserte, bordée de maisons rougeâtres ou grises. Au milieu du chemin pierreux, de véritables blocs de rochers sont échoués. On dirait le lit desséché d'un torrent. La pente est si roide qu'il faut descendre de voiture et marcher sur le sol âpre et torride.

Nous sommes arrivés. Une cour pavée où pous-

SO'VENIRS DK STAMBOUL 3o5

sent en bordure quelques plantes potag^ères. Un gros homme enturbané vient à nous et nous conduit jusqu'à une petite porte fermée par un lourd rideau de cuir, qu'il soulève pour que nous passions. Nous voici dans une salle basse, pleine de monde, à demi obscure. On nous fait asseoir sur un banc, derrière une balustrade de bois. Au fond de la salle, plusieurs hommes sont accroupis, le dos à la muraille, sur des tapis. L*un très vieux, à la longue barbe, est le chef des derviches. En face d'eux, cinq ou six personnages sont accroupis également, au-dessous d'une petite fenêtre carrée, qui est ouverte. Un branchage de vigne se balance au dehors, dans la lumière vive, à chaque souffle du vent. Ici, l'atmosphère est épaisse et chaude, avec une odeur singulière. Gela ne sent pas mauvais, cela sent étrange...

Tout à coup, une voix nasillarde s'élève, à laquelle les derviches accroupis répondent des syllabes rauques et martelées. En même temps qu'ils psalmodient ainsi, ils se balancent de droite à gauche avec de baroques mouvements de cou. Cela dure jusqu'à un silence, puis reprend, cesse, reprend encore. Peu à peu, les voix deviennent plus aiguës et les mouvements plus désordonnés. On éprouve

3oO POHTRAITS ET SOUVENIRS

une impression d'énervement à cette] exaltation méthodique et croissante. L'air est suffocant. La petite branche de vigne s'agite, elle aussi, au vent du dehors.

Il paraît que nous sommes arrivés trop tôt et qu'il faudrait attendre au moins une heure avant que la frénésie des hurleurs atteigne toute son intensité. Mais rester une heure en cette salle étouffée ! Qu'on serait bien au grand air et au soleil ! Doucement, je me glisse vers la porte. Quel bonheur de respirer librement, de ne plus entendre ces voix glapissantes ! Avant de m'éloigner, je fais le tour de la maison. Me voici devant la petite fenêtre par laquelle tout à l'heure la branche de vigne semblait m'appeler. Je l'écarté de la main pour regarder à l'intérieur. Les psalmodiants continuent à glapir et à se dandiner. Au fond de la salle, j'aperçois le vieux derviche à barbe blanche qui, parfois, s'incline, puis se redresse. Il semble me dire que j'ai bien fait de quitter ma place, que ces contorsions et ces cris ne sont pas destinés à nos yeux et à nos oreilles profanes, que nous n'avons vraiment rien à faire ici, et que c'est une curiosité inutile qui nous a amenés à vouloir assister à un spectacle, pour nous incompréhensible en son exaltation barbare, en sa mystérieuse extravagance !

Mais, après tant de bruit discordant, nous avons besoin de silence. Aussi est-ce au Champ des Morts