SOUVENIRS DE STAMBOUL ZO'J

que nous irons finir cette journée. Quel repos que d'errer par les larges routes aux dalles rompues qui le traversent et le coupent ! Des milliers de stèles le hérissent. Elles se penchent ou se dressent. L'herbe qui pousse entre elles est brûlée et sèche. Quelle tristesse en cette désolation calcinée, sous ce soleil ardent et cru I Les innombrables cyprès de ce bois funèbre semblent, sous la poussière qui les couvre, des arbres de pierre grise. Et personne en toute cette vaste étendue si mélancolique, personne qu'un homme que nous avons vu, debout sur un talus, auprès d'une stèle fraîchement peinte, et qui, lorsque nous avons passé, ne s'est pas retourné, perdu en quelque grave et douloureuse rêverie que berçait le murmure aérien du vent, auquel se mêlait le heurt sourd et lointain du marteau des sculpteurs de tombes...

Certes, il est beau le grand Champ des Morts de Scutari; certes, elles sont belles les saintes sépultures de la colline d'Eyoub, mais il y a aussi le petit cimetière, devant lequel nous passons souvent en allant de Constantinople à Therapia ! Il est situé sur la côtp d'Europe, à Rouméli-Issar,au bas des murs de la vieille forteresse musulmane et tout près de l'eau. Les stèles en sont très vieilles, très

3o8 ' PORTRAITS ET SOUVENIRS

déjetées et les cyprèsquiles ombragent extrêmement vieux. C'est un lieu vénéré où Ton n'enterre plus et où reposent les corps des premiers soldats turcs venus d'Asie, au temps de la conquête. Ils dorment au pied de l'antique forteresse construite par Mahomet II et d'où le conquérant menaçait déjà Constantinople. Gomme le courant est très rapide en cet endroit du Bosphore, le bateau le remonte lentement en serrant de près la rive. Souvent, nous arrivons là au crépuscule, à l'heure où Tair fraîclût, où les cyprès plus noirs semblent plus droits. Alors, ce ^ petit cimetière abandonné, sur qui descend l'ombre guerrière des tours massives, est d'une mélancolie indicible en sa sainte et farouche solitude, avec j ses stèles qui s'effritent derrière son mur à demi éboulé que domine un étroit chemin où passent parfois un groupe attardé de femmes voilées, un homme en turban conduisant un âne maigre, un enfant, quelque chien jaune...

Et, à la proue du bateau, dans le silence du soir qui vient, on entend le bruit de l'eau torrentueuse et profonde, dont la rumeur semble imiter le murmure que fait dans le temps la fuite des siècles.

UN VENDREDI A GONSTANTINOPLE

Le vendredi est, à Constantinople, un jour particulier. C'est celui de la visite aux Champs des Morts et de la promenade aux Eaux-Douces. C'est aussi le vendredi que S. M. le Sultan sortait de son palais d'Yldiz-Kiosk pour aller prier à la mosquée Hamidié. Je retrouve dans un cahier de notes les pag"es que je transcris ici et qui fixent, je crois, assez exactement l'aspect de ce spectacle qui a son pittoresque et sa curiosité.

11 est dix heures du matin quand un caïque nous débarque à l'échelle de Top-Hané. Sur l'esplanade de l'arsenal, auprès des vieux canons de bronze, une voiture nous attend. A côté d'elle stationne aussi une chaise à porteurs, comme on en voyait beaucoup, il y a quelques années, à Constantinople, où elles deviennent rares à présent, une chaise à porteurs comme celle où, dans Fantôme d' Orient, Pierre Loti emmène la vieille négresse Kadidja à

la recherche du tombeau d'Azyadé ; et, tout en regardant le véhicule suranné, nous nous installons sur les coussins du nôtre.

Les deux chevaux qui le traînent, à longues queues et à crinières flottantes, sont vigoureux et vont bon train. Rien ne les arrête, ni les roides montées de certaines rues, ni leurs descentes abruptes, ni leurs tournants brusques, ni leur encombrement et leur étroitesse, ni les passants qui ne se rangent qu'à contre-cœur, ni les chiens jaunes qui ne se dérangent qu'à regret. 11 j a loin de la colline de Pcra à la colline d' Yldiz-Kiosk. Les rues succèdent aux rues. Les roues cahotent aux cailloux ou soulèvent en poussière la boue sèche. Voici le palais de Dolma-Bagtché et son étrange rococo turc. Puis, ce sont les murs nus de vastes bâtiments, casernes ou harems, le long de larges avenues plantés d'arbres, et enfin la verdure d'un parc.

Au bord de la route qui monte en lacets, sur l'herbe, des femmes sont assises. Leurs longs camails bleus, noirs ou violets font des taches diverses et colorées. Des visages sont voilés, d'autres découverts. Des enfants jouent. Beaucoup tiennent la corde de cerfs-volants qui planent dans l'air bleu. Tout ce monde regarde le passage continu des voitures. Elles se pressent, se dépassent, pleines d'hommes en redingotes noires ou en uni-

UN VENDREDI A CONSTAN TINOPLE 3ll

formes chamarrés. Des dames étrang^ères montrent de fraîches toilettes. Les équipages des ambassadeurs ont sur le siège des kawas armés, aux costumes éclatants et dorés. Tout cela roule dans la poussière et le soleil qui commence à devenir chaud.

Nous sommes arrivés. Devant la terrasse, où nous prenons place, sous Tombre maigre des petits arbres, le Sultan passera tout à l'heure. Il sortira par cette porte qui est là-haut, au sommet de cette pente sablée qu'il descendra, pour aller à la mosquée qui est au bas et dont on voit d'ici, dans un jardin, les murs trapus et le minaret élancé, puis il rentrera au palais. Les sentinelles présentent les armes. Il y a là de singulières figures martiales ou rusées, humbles ou hautaines, des faces bouffies ou osseuses, jeunes ou vieilles, sèches ou suantes. Puis les voitures se font plus rares. La pente sablée demeure vide. Un vieux chiffonnier la remonte, le dernier, avec sa hotte et son crochet, insolite, sordide, courbé, étrange, comme un génie déguisé des Mille et une Nuits.

Maintenant, les soldats font la haie. Là-bas auprès de la mosquée, des cavaliers dont on distingue les lances hautes ; au pied de la terrasse, des

3 12 POHTRAITS ET 80UVENIHS

fantassins aux visages bronzés sous leur turban vert à coiffe blanche, en veste de toile et en larges culottes bouffantes et à qui l'un d'eux distribue des verres d'eau. En face, diverses troupes, dont des marins qui portent encore l'antique sabre d'abordage.Les fanions verts ou rouges, à croissants d'or, flottent au vent chaud. Les musiques jouent, puis se taisent.

En haut de la pente, la grande porte s'est ouverte. Une compagnie, formée de soldats de toutes les armes, paraît, suivie d'un groupe de cavaliers qui vont se placer à l'entrée du jardin de la mosquée. Trois d'entre eux se tiennent à l'écart : ce sont des Princes de la famille impériale. A présent, sur un double rang, en procession et à la file, les fonctionnaires, les généraux, les pachas, sortent du palais. On entend leur piétinement. L'or des chamarres scintille, le rouge des fez éclate. Les ombres déformées précèdent les corps. Un petit bossu en noir emboîte le pas d'une sorte de géant surdoré.

Une à une, soigneusement closes, de grandes voitures s'avancent. Elles contiennent les dames du harem.

A cheval ou à pied, des personnages dégingandé les précèdent, qui sont les gardiens noirs du sérail.

Doucement, les agents de police nous ont fait

UN VENDAEDI À 00N8TANTIN0PLE 5l3

nous reculer du bord de la terrasse. Soudain, une brusque acclamation vibre, forte et rauque, dans l'air muet. Les soldats ont présente les armes. Dans la voiture qui le mène, au pas de ses chevaux admirables, le Sultan salue en portant la main à son front, comme par un g-este de fatigue et de souci. Abdul-Hamida la barbe grise, le nez courbe, les yeux sombres. La main s'appuie à la poignée d'un sabre. Les drapeaux inclinent devant lui leurs croissants d'or. Le voilà maintenant qui met pied à terre devant la porte de la mosquée. Du haut du minaret, le muezzin lance l'appel à la prière. Il est midi.

C'est dans une autre voiture, basse, celle-là, et découverte, qu'il conduit lui-même, que le Sultan prend place en sortant de la mosquée. Les chevaux s'enlèvent à une vive allure que modère heureusement la pente qu'ils ont à monter, car, derrière l'attelage impérial, en une cohue brève et vite essoufflée, sous le soleil ardent, sous les dorures des uniformes et le drap noir des stamboulines, la foule des pachas, des dignitaires et des courtisans se précipite en unecoursequi se bouscule. Pendant quelques minutes, c'est vraiment un spectacle, singulier que cette escorte orientale dont l'empressement époumoné et traditionnel ne laisse pas de nous étonner. Puis, la grande porte d'Yldiz-Kiosk se referme sur cette vision anachronique, et nous

3l4 PORTRAITS ET SOUVENIRS

reprenons le chemin de Péra, au bruit des musiques militaires des troupes qui regagnent leurs quartiers dans la poussière et le soleil de cette belle journée de printemps qui fait fleurir les g-ljcines des treilles et's'épanouir les roses des jardins.

En cette saison, c'est encore aux Eaux-Douces d'Europe qu'a lieu la promenade du vendredi, mais ce n'est qu'au déclin du jour que la lente rivière, qui s'enfonce dans les terres, au fond de la Corne d'Or, se couvrira d'innombrables caïques, pressés à se toucher, qui se croisent, se dépassent, s'évitent, et d'où s'échangent des regards, des saints, des propos, des chants, des rires. Jusqu'à l'heure d'usage, que ferons-nous?

Ce n'est pas que les occupations manquent à Constantinople ! L'immense ville est riche de merveilles et de curiosités. Irons-nous au musée voir le sarcophage d'Alexandre ou le sarcophage des Pleureuses ? Irons-nous chercher de l'ombre sous les hiiuts cyprès du cimetière d'Eyoubou au grand Champ des Morts de Scutari? Mais non, le vendredi, ce sont des lieux trop fréquentés et ce n'est que déserts qu'ils ont toute leur grandeur et toute leur mélancolie. Visiterons-nous des mosquées? celle du sultan Achmet ou celle du sultan Bajazet?

UN VENDREDI A CONSTANTINOPLE 3l5

celle de Roustem paclia ou celle de Kalirié aux admirables mosaïques byzantines ou la Suleïmanieh ou Sainte-Sophie, énorme et mag-nifique ou quelque plus humble sanctuaire, comme cette Mehmed-Zoccoli, cachée parmi les arbres, toute luisante de faïences, au fond de sa cour à arcades où chante une charmante fontaine? Ou bien, simplement, irons-nous au hasard à travers les rues de Stamboul, solitaires ou populeuses et qui sentent la friture, la boucherie et les fleurs?

C'est ce que nous avons fait, et le caprice de la roule a fini par nous ramener au Bazar. Pas de lieu plus propice à la llànerie que le g'rand Bazar de Stamboul, célébré par Gérard de Nerval et par Théophile Gautier. Longtemps, nous nous sommes promenés par ses inextricables galeries, qui se croisent, s'embranchent autour du Bezestin. Là, ce sont les armes précieuses, plus loin ce sont les parfumeurs et les marchands d'étoffes, puis les tapis elles faiseurs de babouches, et les repasseurs de tarbouchs^ et les marchands de légumes et de fruits, et les vendeurs de marée, et les selliers et les potiers, tous assis ou accroupis en leurs boutiques obscures, le long des galeries voûtées, mal éclairées par de petites coupoles rondes. Et Ton marche ainsi indéfiniment, tantôt sur de larges dalles, tantôt sur le sol battu, coudoyé par les passants, heurté par les portefaix, parmi les odeurs

PORTftAITS ET SOUVENIRS

diverses, et l'on va ainsi, des revendeurs de friperie qui étalent d'innombrables loques, aux orfèvres qui offrent leurs bijoux en filig-rane et vous présentent sur des plateaux des amas de turquoises ou de grenats ou de ces pierres de la Mecque, laiteuses et transparentes, dont les grosses ressemblent à du frai de grenouilles et dont les petites ont l'air des grains d'un riz qui aurait poussé dans la lune!

Pendant que je suis arrêté devant une de ces boutiques, une mendiante s'est approchée de moi. Elle est très âgée, vêtue de guenilles sombres. Elle a un visage brun extraordinairement ridé, avec des yeux beaux encore. Elle prononce des mots que je ne comprends pas, puis, doucement, elle me tire par la manche. Sa main est jaune et fine comme une feuille sèche, et, de nouveau, de même que, quelques heures auparavant, devant la chaise à porteurs qui attendait près de notre voiture sur l'esplanade de Top-Hané, je pense à cette vieille du roman de Pierre Loti, à cette Kadidja du Fantôme d'Orient qui savait seule où reposait Azyadé, et ce fut en souvenir de la mystérieuse et belle morte, vivante à jamais au livre admirable qui l'éternisé, que je glissai mon offrande dans la paume recroquevillée de la loqueteuse.