AU LUXEMBOURG

rier d'or une Muse fidèle. Le voilà. Pour fixer de lui une image définitive, le sculpleur n'a eu qu'à modeler son exacte ressemblance, car, en lui, la nature fut sans hypocrisie. Elle le fit pareil à son œuvre, en donnant à ses traits l'expression même de son génie, qui fut fait principalement de force, de sérénité et d'amertume. Aussi g-arde-t-il jusque dans l'immortalité un air de hauteur et de dédain et semble-l-il accueillir l'hommage et le geste de la g^loire du mém.e regard dont il recevait, en les méprisant, les assauts ou les avances de la vie!

Chaque fois que je me trouve en présence du Leconte de Lisie du Luxembourg-, je ressens la même impression, celle d'un assentiment complet et sans réserves au témoig^nage d'admiration public rendu ainsi à un g-rand poète. Nul ne le méritait plus dûment et pleinement que lui. Il n'en est pas, peut-être, toujours ainsi. J'ai parlé tout à l'heure d'abus qu'eng-endrait notre goût actuel à honorer, par le bronze et le marbre, nos morts plus ou moins fameux. En effet, si, pour certains des plus véritablement g-rands, ce g^enre de consécration fut long à leur venir, si un Balzac, par exemple, et même un Musset durent attendre un demi-siècle, si un Stendhal et un Gérard de Nerval en nian-

quent encore, il faut avouer que, pour certains autres, la réalisation de cette suprême preuve d'admiration fut quelque peu prématurée.

Je ne veux pas prétendre que, lorsque meurt un contemporain célèbre ou notoire, il ne soit pas naturel de vouloir manifester à sa mémoire notre respect, notre sympathie ou notre estime, mais est-il nécessaire que ce désir aboutisse d'emblée au buste ou à la statue sur une de nos places ou de nos promenades, ou dans l'un de nos rares jardins? Pourquoi ne pas se borner à sig'naler et à distinguer provisoirement sa tombe par quelque figure ou quelque inscription qui rappellerait ses traits et son œuvre? Cela fait, et ce premier devoir accompli, on laisserait à la renommée du défunt le temps de s'établir solidement, de s'affirmer indiscutablement, avant de procéder à sa glorification plus pompeuse et officielle. En un mot, et comme disent les médecins, on le mettrait « en observation » avant de l'admettre aux honneurs définitifs du socle ou du piédestal.

Ces honneurs il appartiendrait, du reste, de les décerner, après un laps de temps déterminé, à une sorte de conseil qui serait composé des plus hautes et des plus considérables personnalités des Lettres et des Arts. Il aurait pour mission, aussi bien que de s'opposer aux zèles intempestifs, de remédier aux ingratitudes oublieuses. Il centraUserait les

AU LUXEMBOUUG fiy

sommes que, chaque année, nous attribuons à ce culte, très noble en soi, des renommées, mais qui, parfois, se laisse prendre à de vaines idoles et aller à des enthousiasmes irréfléchis. Ce serait rendre à cette habitude, louable en elle-même, sa véritable valeur et son importance. Il ne s'agirait pour cela que de la limiter à des choix raisonnes qui en feraient quelque chose de rare, tandis qu'on risque fort de voir cette distinction suprême, qui ne devrait être accordée qu'à bon escient, ne devenir qu'une sorte d'usage trop g"énéral et trop fréquent pour que le cérémonial ordinaire de discours et d'orphéons, dont on l'accompagne, suffise à lui conserver un prestige que ne lui vaudra plus son caractère glorieusement exceptionnel.

Il est bien entendu, je le répète, que ces observations ne visent qu'à sauvegarder un principe qui me semble excellent et dont les applications imprudentes me paraissent d'autant plus à regretter. C'est pourquoi, à mon sens, il y faudrait obvier par ce délai imposé aux initiatives trop empressées et par cette sorte de tribunal de la gloire devant lequel devrait comparaître celui qui v^a obtenir d'elle une des marques les plus visibles qu'elle puisse donner de sa réalité. Les vrais talents n'auraient pas à souffrir de ce stage. Il y a douze ans, au moment de sa mort, qu'on n'eût pas élevé à Leconte de Lisle le monument dont la vue m'a sug-

58 POUTHAITS ET SOUVENIRS

g"éré ces quelques réflexions, n'y aurait-il pas toujours droit aujourd'hui ? D'ailleurs, avec un poète de sa qualité, il n'y avait g-uère de risque à se hâter. Ou ne pouvait que devancer le sentiment de la postérité prochaine. Son œuvre portait en elle de tels signes de durée qu'il n'y avait pas à se méprendre sur le sort qui lui était réservé. Elle ne pouvait que garder la haute place qu'elle occupait dans l'admiration des lettrés. Du vivant même du poète, elle avait pris un caractère, si l'on peut dire, définitif et immuable.

Pour les écrivains de ma génération qui ne connurent ni Alfred de Vigny, ni Baudelaire, ni Théophile Gautier, ni Hugo, Leconte de Lisle fut la grande figure poétique de notre jeunesse, la seule de celles du passé qu'il nous fût donné d'apercevoir ou d'approcher. Je me rappelle la fin d'une journée d'été, d'il y a vingt ans. J'étais assis sur un banc de ce jardin du Luxembourg, en train de rêver rythmes et rimes, et j'avais posé auprès de moi mes livres d'étudiant. A un pas qui retentit dans l'allée je tournai la tête : un vieillard s'avançait, d'une démarche lasse et lourde. De dessous son chapeau s'échappaient en arrière des mèches flottantes de cheveux blancs. Il avait la face large, les traits nobles et réguliers. Entièrement rasé, il por-

AU LUXEMBOURG bç)

lait un monocle. Lentement, majestueusement, il passa. J'aurais voulu me lever, me découvrir devant lui, mais le regard de son œil bleu clair avait été si sévère et si aigu que je restai là, le cœur battant, tandis que Leconte de Lisle continuait sa route olympienne dans la lumière dorée qui poudroyait et qui me semblait l'envelopper d'une poussière divine...

Plus tard, j'ai eu l'honneur d'approcher le grand poète. J'ai monté l'escalier de son logis et sonné à sa porte. Attiré à lui par sa gloire, j'ai été séduit par sa grâce. J'ai connu un Leconte de Lisle familier, à la fois charmant et terrible, gai et sarcastique, hautain et tendre. J'ai vu le rire illuminer ses yeux bleus, faire tomber son monocle, l'épigramme contracter sa bouche sinueuse. J'ai gardé un souvenir charmé de sa haute politesse, de son esprit, de sa simplicité, de sa bonté ; mais je n'ai jamais oublié cette première impression de respect ému et admiratif que j'avais éprouvée sur ce banc du vieux jardin d'où, à vingt ans, je l'avais aperçu pour la première fois etoù, maintenant, je me détourne de mon chemin pour aller saluer son effigie, tandis qu'en ma mémoire chante quelqu'une des belles strophes où il a exprimé, en vers solides comme le bronze et harmonieux comme le marbre, sa souffrance, son amertume ou la tendresse secrète de son cœur.

On s'agite assez, en ce moment, autour de deux de nos Académies, la plus ancienne et la plus récente. La première, en effet, celle des Quarante, va bientôt avoir à élire les deux membres nouveaux qui compléteront son nombre sacré, tandis que la seconde, celle des Dix, va procéder prochainement à l'attribution de son prix annuel.

A cette double fin, les candidats ne manquent point, mais les plus intéressants, il me semble pouvoir le dire, ne me paraissent pas ceux qui briguent l'accès des sièges vacants sous la coupole mazarine. Ceux-là sont des écrivains « arrivés ». Ils ont eu leur part de gloire et de succès, et c'est justement ce qui leur permet de souhaiter à leur renom déjà établi la consécration qu'ils recherchent; mais quelle que soit l'issue momentanée de leur candidature, sa réussite ou son échec ne modifiera pas beaucoup leur situation littéraire, acquise depuis longtemps et qui reste en dehors de l'événement dont ils courent la chance et dont

GONCOunx C I

ils attendent le résultat avec, j'en suis sûr, plus de curiosité que d'émotion.

Il n'en est pas de même pour les jeunes auteurs qui sollicitent le prix que doit décerner à l'un d'eux l'Académie des Dix. Leur jeunesse même les rend particulièrement sympathiques. Pour eux, ce prix Concourt, comme on l'appelle, est d'une sing-ulière importance. D'abord, il leur apporte un secours matériel qui n'est pas à dédaigner, ensuite il leur prête un appui moral qui mérite considération.

Le choix de l'Académie des Dix — le fait s'est déjà produit — peut donner à un jeune homme, hier encore presque inconnu, vme notoriété soudaine et faire de lui un. auteur à succès. Il semble que le public, en effet, accorde une réelle valeur au jugement des dix artistes qui lui signalent ainsi, chaque année, une œuvre remarquable dont ils lui garantissent en quelque sorte le mérite littéraire.

Quel que soit l'ouvrage que distinguent les membres de l'Académie des Dix, on pourra, je pense, à son sujet, faire une remarque assez curieuse qui porte aussi sur les livres précédemment récompensés du prix Goncourt. Dans aucun des volumes auxquels il fut attribué, pas plus que dans celui, probablement, auquel il sera décerné

6? POniRAITS ET SOUVENIRS

cette année, on ne trouverait l'influence des célèbres écrivains dont cette fondation littéraire porte le nom.

Il faut le constater, les lauréats du prix Goncourt ne sont pas des « Goncourtistes », j'entends par là que ni dans leur façon d'écrire, ni dans leur manière de composer, ni dans le style, ni dans le sujet, rien ne rappelle, chez eux, la méthode artistique des auteurs de Madame Gervaisais.

On la chercherait du reste en vain cette influence des Goncourt chez les jeunes romanciers d'aujourd'hui. Si, pour tous, les Goncourt demeurent des « maîtres w, ils ne sont pour aucun « les maîtres ». Certes la jeunesse romancière d'à présent continue sans doute à admirer l'œuvre si volontaire, si originale et si personnelle des deux illustres frères, mais elle ne s'en inspire guère. Ce qui subsiste, dans le roman actuel, du naturalisme d'il y a trente ans, n'y vient pas des Goncourt. C'est bien plutôt d'Emile Zola ou d'Alphonse Daudet que relèvent les jeunes écrivains réalistes de l'heure présente, et encore même, leur réalisme, serait-ce plutôt dans Flaubert, dans Balzac et dans Stendhal qu'il en faudrait chercher les origines véritables, car c'est à ces trois grands auteurs que se rattache le mieux, si Ton veut lui trouver une filiation, le roman contemporain, en ses productions les plus récentes et en son esprit le plus nouveau.

II ne faudrait pourtant pas conclure de cet état de chose à l'inférioriLé de l'œuvre des Goncourt. Servons-nous-en seulement pour mieux définir son caractère. Certains écrivains construisent leur monument au bord de ce qu'on pourrait appeler le grand chemin de la littérature; d'autres le placent à l'écart, au détour de quelque sentier moins fr('quenté. "C'est au bout de l'un d'eux que l'on aperçoit le logis des Goncourt. Quoique un peu isolé maintenant, il a bonne façon dans le paysage littéraire et plus d'un visiteur passe encore, chapeau bas, sous sa porte double et fraternelle.

J'ai gardé un souvenir charmé du seul des deux Goncourt que j'ai connu. Aussi, l'autre jour, ai-je éprouvé un vif plaisir à retrouver sa figure à la première page d'un catalogue de sa collection. Il est précieux, ce catalogue que je feuilletais chez une amie à qui il appartient, car le subtil dessinateur Paul Helleu n'y a pas seulement représenté, en un portait fidèle et vivant, le visage si expressivement inquiet et beau d'Edmond de Goncourt, mais il a illustré les marges du volume de nombreux croquis pris durant la vente : profils attentifs ou sérieux de belles acheteuses, silhouettes d'amateurs ou de marchands, attitudes et gestes saisis sur le vif et

qui rendent au naturel le mouvement d'une tête ou d'une main. Et chacune de ces esquisses me reportait au moment où tant d'admirables objets se dispersèrent, qui ornaient cette maison d'Auteuil dont je revoyais en esprit l'aspect d'autrefois.

Comme je me souviens nettement d'une dernière visite faite à Edmond de Concourt, peu de temps avant sa mort! C'était une après-midi de printemps, une de ces après-midi tièdeset légères du printemps parisien. Malg-ré la belle journée, M. de Concourt était chez lui, heureusement, car ce n'était pas son « jour ». La porte ouverte, la vieille servante nous introduisit dans le grand salon du rez-dechaussée. Il était plein de soleil, calme et gai, avec ses murs où étaient pendus, en de vieux cadres dorés, ces beaux dessins du xviii® siècle, qui mettent partout où ils sont la joie de leur art élégant et voluptueux, avec ses vitrines de bibelots, avec son clair meuble de Beauvais où souriaient des fleurs tissées.

Ce fut là que nous attendîmes un moment. Enfin un pas lourd se fit entendre et M. de Concourt parut, très droit, solide et robuste, en sa blanche vieillesse. Pendant qu'il nous parlait,je le regardais. Ses yeux, d'un noir singulier, animaient son visage très pâle sous la blancheur argentée des cheveux. J'avais plaisir à le voir ainsi, en sa vieillesse glorieuse, en cette charmante maison remplie des

objets chers à son goût, par cette après-midi ensoleillée, qni faisait voleter les oiseaux dans les arbres du petit jardin cfu'on apercevait à travers les vitres et où il nous conduisit.

Nous nous y sommes promenés assez longtemps dans ce petit jardin d'Auteuil. L'allée en avait vite fait le tour. Des arbustes japonais aux feuilles vernies et toujours vertes la bordaient. Au bout de l'étroite pelouse, une rocaille dominait un bassin où rodaient quelques cyprins en ombres pourpres et dorées. Au fond, un portique en treillage, enguirlandé de roses grimpantes, à la mode du xviii^ siècle, semblait s'ouvrir sur le passé, ce passé de la vieille France où Edmond de Goncourt avait promené si souvent sa curiosité d'historien, d'érudit et d'artiste, où il avait trouvé ses heures les plus heureuses et où s'étaient satisfaits le plus délicatement ses yeux et son esprit.

C'est en ce jardin fleuri et en ce clair salon d'amateur que j'aime le mieux à me représenter Edmond de Goncourt, parmi ses dessins et ses bibelots et sous les roses de son treillage rustique, mais ce n'était pas là qu'on le rencontrait le plus souvent. D'ordinaire, pour le voir, il fallait monter au second étage de sa maison, dans ce grenier où il recevait

le dimanche, ses amis et ses admirateurs. Là il vous accueillait aussi avec sa même courtoisie un peu hautaine et réservée, mais ce n'était plusl'historien de M'"^ du Barry, le biographe d'Outamaro que Ton abordait, c'était le Concourt romancier ou, pour parler plus exactement, le Concourt homme de lettres.

Homme de lettres, il Tétait terriblement, et s'il en avait la qualité suprême : l'amour exclusif et acharné de son art, il en avait aussi le défaut principal : la préoccupation trop passionnée de son œuvre. Cette œuvre — la sienne — son œil aigu scrutait sur les visages le degré d'admiration qu'on en pouvait avoir. Sa parole,, son silence même revendiquaient pour elle. On le sentait tout entier, pris par ce souci douloureux, en proie à cette ambition inquiète qu'eût dû apaiser un juste sentiment de légitime orgueil. Célèbre, glorieux même entouré d'hommage et de respect, il eût voulu plus de célébrité, plus de gloire encore !

J'ai connu des personnes que cette âpreté presque maladive irritait et qui la lui reprochaient. Au contraire, quand j'en observais en lui quelque trait, j'en éprouvais une secrète tristesse. Pourquoi ces feux follets de vanité gâtaient-ils donc ainsi le soir de cette noble vie d'écrivain ? N'avait-il pas signé de son nom quelques-uns des beaux livres de notre temps ? Ce nom ne signifiait-il pas pour qui*

. conque renlendait : talent, probité, amour désintéressé des lettres? Qu'importait donc le reste !

Une fois, j'étais assis à côté de lui, dans un salon ami. On parlait de Victor Hugo. Edmond de Goncourt écoutaitnerveusement, visiblement agacé. Ses doigts longs et fins tortillaient sa moustache blanche. Soudain, il se pencha vers moi :

— Hugo, Hugo... mais moi aussi je m'appelle Hugo.

Et comme je le considérais avec un peu d'étonnement,il ajouta, faisant allusion à son nom patronymique :

— Eh bien oui Huot, Huot de Goncourt... Huot... Hugo, c'est la même chose.

Deux fort beaux discours ont célébré à l'Académie la mémoire de José-Maria de Heredia. Il ne m'appartient pas de louer ici les nobles, subtiles, éloquentes et fortes paroles par lesquelles M. Maurice Barrés et M. le vicomte de Vogué définirent, chacun à son tour, l'éclatant et sobre génie de l'illustre auteur des Trophées. De leur double et haut hommage, je ne veux retenir qu'un point parce que j'y trouve l'occasion d'insister sur un des traits caractéristiques d'une figure très complexe en son apparente simplicité.

« Vous n'accordez pas à José-Maria de Heredia sans quelques restrictions le sens des grâces purement françaises; vous vous demandez si certaines harmonies secrètes de notre sol avaient toute leur résonnance en cette âme acclimatée. >) Ainsi s'exprime M. le vicomte de Vogué, et l'argument qu'il oppose aux réserves de M. Maurice Barrés, il le tire de l'œuvre même du poète. N'est-elle pas, dit M. de Vogué, apparentée par plus d'un point à celle des plus français de ses devanciers, du Ven-

HEUKDIV 69

dômois Pierre de Ronsard, de TAngevin Joachim du Bellay ? Ne retrouvons-nous pas chez lui leurs façons de sentir ? Ne respirons-nous pas dans certains sonnets des Trophées a l'arôme des jardins de Bouri^ueil ? » N'y entendons-nous pas comme un écho de la voix qui chantait à la Belle Viole la chanson du Vanneur de blé ?

Certes, la parenté poétique que signale si ingénieusement M. le vicomte de Vogué est irrécusable. Je sens bien néanmoins que l'on y pourrait objecter que ce « sens des grâces purement françaises » a, chez José Maria de Heredia, une origine d'éducation et de culture, une origine littéraire et livresque si l'on veut, plutôt qu'il n'est dû, peut-être, à une disposition directe et naturelle. Il est possible, en effet, que l'admiration qu'éprouvait José-Maria de Heredia pour un Ronsard ou un du Bellay soit pour quelque chose dans leur communauté de sentiment, mais il est nécessaire d'ajouter que, l'influence en question admise, le jeune créole au nom sonore était singulièrement préparé, — par la part de sang français qui coulait en ses veines, et dont la source, en lui, était proche, — à comprendre et à distinguer, en leur résonnance la plus subtile, ces « harmonies secrètes de notre sol » dont parle M. de Vogué.

On sait que les fils ressemblent à leurs mères et je ne serais pas éloigné de penser que l'empreinte

maternelle ait prédominé en José-Maria de Heredia d'une façon occulte peut-être, mais très sourdement puissante.

Le livre des Trophées lui-même ne nous donnet-il pas comme un indice de cette superposition atavique? A relire les célèbres sonnets, on est frappé tout d'abord par ce qu'ils ont d'éclat, de couleur et de sonorité, mais, quand leur rumeur héroïque s'est apaisée, il me semble y entendre peu à peu une voix mélancolique et tendre. Leurs colorations vives et riches se nuancent de touches fines et sobres. A côté des concisions épiques se montrent des douceurs charmantes. Ce n'est pas seulement le palmier tropical qui ombrage au cimier le blason littéraire du fils des Conquistadors, une rose de France y fleurit aussi, odorante et délicate, dont les racines n'ont rien perdu de leur vertu à se nourrir à un terrain plus chaud et plus ardent.

José-Maria de Heredia n'aimait pas seulement notre pays pour ses traditions, sa culture et ses arts. Il l'aimait pour son sol même, ses aspects et ses paysages.

J'ai connu peu d'hommes qui fussent plus épris de nature et qui jouissent pkis complètement des

choses. Un cieU une eau, un arbre, une fleur Tenchantaient, et, de celles-là, non les plus rares, mais les plus simples et les plus communes. Il savait le nom de toutes celles de nos jardins, de nos prés et de nos bois, de nos bois, où il connaissait toutes les espèces et toutes les essences. Dans le jardinet de l'Arsenal, un rameau de lilas ou quelques plants d'hortensias poussés là, malgré les poussières parisiennes, au bruit des voitures et des tramways, le ravissaient pendant des heures, autant que Teussent pu faire les arbustes les plus singuliers et les plus précieuses orchidées de l'île natale.

Il avait rapporté, néanmoins, de son séjour aux Antilles, d'éclatantes visions de lumière et de couleur, et il en décrivait merveilleusement les forêts inextricables, les rivières argentées et la mer étincelanle; mais cette nature luxuriante et excessive ne l'avait pas ébloui à jamais et ne l'avait pas rendu insensible à des beautés plus modérées et plus délicates, comme celles qu'offre le spectacle de nos paysages de France.

Pour ces derniers, José-Maria de Heredia ressentait une prédilection spéciale qui, du reste, n'était point sans comparaisons, car, dans sa jeunesse, il avait voyagé. S'il n'avait jamais visité la Grèce et l'Orient, il avait parcouru l'Italie à deux reprises. 11 la connaissait presque tout entière et avait séjourné à Rome, à Florence et à Venise.

S'il avait conservé un vif et beau souvenir de la lagune vénitienne, de la campagne romaine et des collines toscanes, celui qu'il avait gardé de l'Espagne n'était pas, il me semble, très enthousiaste. Il avait traversé pourtant cette province d'Aragon, d'où son aventureux aïeul était parti jadis pour s'embarquer sur les caravelles des Conquérants, vers les prestiges du Nouveau-Monde ; mais les liens rompus jadis par l'ancestral Déraciné ne se renouèrent pas dans le cœur du Descendant. Le sol d'Espagne lui parla peu. Il préféra, à Madrid, écouter Velasquez et contempler à l'Armeria Real l'épée guerrière et pontificale du premier des Borgia qui devait lui inspirer le sonnet fameux :

Au pommeau de l'épée, on lit : Calixte, Pape...

Ces quelques excursions ramenèrent définitivement le poète aux paysages français dont il avait, dès son enfance, senti le charme. Senlis, où il fut élevé, et les doux sites du Valois eurent peut-être plus de puissance sur son esprit que ne semble le croire M. Maurice Barrés. Il en goûta pleinement « la mélancolie tendre et chantante » dont l'auteur des Amitiés françaises a exprimé tout l'attrait profond, à un émouvant passage de son beau discours où, en quelques phrases flexibles et balancées, il tresse une harmonieuse couronne à ces lieux illustres où naquit Gérard de Nerval, où reposa

BEREDIA -yS

Jean-Jacques Rousseau et où José-Maria de lïeredia prit contact, de ses jeunes yeux étrangers, avec la terre maternelle.

Parmi ks paysages de France, ceux que préféra José-Maria de Heredia furent certainement ceux de Bretagne. De bonne heure et toujours, il fut un familier de la lande et de la grève bretonnes. En ses années d'adolescence^ il les avait parcourues, sac au dos, comme les jeunes peintres, ses camarades, qu'il y accompagnait. La bande joyeuse allait d'auberge en auberge. Les peintres plantaient leurs chevalets devant quelque beau site marin ou terrestre. Le poète rêvait. Quelques-uns de ces rêves sont devenus les magnifiques sonnets qui s'appellent Armor, Mer montante ou Maris Stella.

De ces courses juvéniles, la Bretagne était restée chère au poète. Elle lui rappelait aussi des amitiés : le paysagiste Lansyer, Jules Breton, qu'il avait connus au pays des ajoncs ; Leconte de Lisle, dont il avait été plus d'une fois le compagnon de bain et de promenade, et dont il vantait le jarret infatigable et les exploits de nageur. Souvent, José- Maria de Heredia allait passer l'été sur quelquesunes des plages que baigne « le Ilot kymrique » ; à Douaruenez, par exemple, dont il admirait pas-

7q PORTRAITS ET SOUVENIRS

sionnémentla baie harmonieuse aussi belle, disaitil, que celle de Salamine, comrae le lui avait affirmé, se plaisait-il à répéter, son ami Melchior de Vogué.

J'ai pu jug^er par moi-même avec quel enthousiasme José-Maria de Heredia aimait cette pittoresque et mélancolique contrée. En 1892, il habitait au Croisic, sur le quai, devant le port, une vieille maison d'armateur. Avec quelle émotion je me souviens encore du cordial accueil fait au jeune visiteur! A peine arrivé, on l'emmena voir le pays. De la Turballe à Piriac, du Pouliguen à Guérande, quelle voix éloquente et chaude m'en commenta le charme triste et bizarre, quel geste communicatif m'en fit admirer les marais qui le couvrent de leur damier d'eau miroitante que bordent les blanches pyramides du sel entassé !

Et cependant, cette Bretagne-là^, ce n'était pascelle que préférait José-Maria de Heredia. Néanmoins, à défaut de l'autre, de la vraie, de celle des vastes landes, des grands rochers, des longues grèves, il y trouvait encore un attrait. Peut-être même pouvaitil mieux s'y recueillir et y travailler, car c'était pour travailler que le poète s'était retiré au bout de la solitaire presqu'île croisiquaise et pour y mettre la dernière main à ces Trophées qui devaient paraître l'hiver suivant et dont les larges feuilles, couvertes de la magnifique écriture,, me semblaient

déjà palpiter d'un vent de gloire et d'immortalité.

Dix ans ont passé. Je revois José-Maria de Heredia au coin d'un de ces premiers feux d'automne qui égaient les soirées déjà longues et déjà refroidies. Nous sommes dans le salon d'une vieille maison qu'il a louée aux environs de Paris, à Montfortl'Amaury, singulière petite ville dont les rues grimpent autour d'une église gothique et que domine la ruine de son château. Le poète a vieilli. Ses cheveux et sa barbe sont presque blancs. La maladie l'a touché. Il est souvent silencieux et absorbé. Il se chauffe et fume. Parfois, il prend sur la table un petit livre — les Trophées — en lit quelques pages, le repose et songe. Souvent, il parle de sa jeunesse et nous conte sa lointaine arrivée de petit créole dans la bonne cité de Senlis, où il devait apprendre le latin, l'histoire, les mathématiques — et la France, puis il se retire et va dormir, car, demain, il sera levé le premier.

La forêt de Rambouillet est à deux pas des dernières maisons de Montfort, et c'est elle qui attire le poète matinal. II s'enfonce sous ses ombrages d'automne. Il sait où sont les plus beaux feuillages jaunissants et où croissent les plus beaux arbres. Il connaît toutes les routes, tous les détours, le che-

min des étangs, les sentes qui se perdent sous bois. Il connaît aussi la plaine, les villages, et il revient de ces courses comme égayé et rajeuni, ayant ajouté à ses souvenirs quelques aspects nouveaux de ces paysages français qu'il goûte tant et dont il sent si bien la grâce sobre et le charme mesuré.

Ce fut ainsi que nous allâmes un jour aA^ec lui à ce château de Bourdonné, où il devait passer la dernière saison de sa vie- Il en aimait le beau parc aux allées ombreuses, les eaux vives qui reflétaient les murs de pierre et de brique, et la haute toiture d'ardoises delà vieille demeure. Il se sentait à Taise dans ce décor d'ancienne France, comme il se plaisait dans l'antique logis.de l'Arsenal. Il devait à ses aïeux normands cette compréhension de notre passé, cet amour de notre sol, et ce fut sans regret d'exilé que se fermèrent à notre lumière de France ses yeux qui s'étaient ouverts aux clartés éclatantes du ciel des Tropiques.