Sainte-Beuve

i20 PORTRAITS HISTORIQUES

sait tour ù tour exciter le rire et la pitié. Connaissez-vous rien de plus ironique et de moins chevaleresque que son récit de la bataille de Montlhéry ? A un certain moment, chaque parti se croit battu et tourne bride. Du côte de Louis XI, il y eut un grand seigneur qui s'enfuit jusqu'à Lusignan (en Poitou) sans débrider, et du côté de Charles le Téméraire, un autre grand seigneur qui ne se sauva pas moins vite jusqu'au Quesnoi (en Hainaut). « Ces deux, dit plaisamment Commynes, n'avoient garde de se mordre l'un l'autre. » Puis il constate, pour nous montrer quelle est la justice distributive de ce monde, que l'on punit des gentilshommes du camp du roi qui n'avaient fui qu'à cinq lieues, tandis que l'on en récompensa d'autres qui s'étaient enfuis à plus de dix lieues. Des deux côtés, on passe la nuit dans des transes, se croyant perdu si l'ennemi reparaît à l'aube, et l'on n'en chante pas moins le Te Deum dans les deux camps. En somme, Commynes conclut qu'en cette affaire on se comporta « comme hommes, et non point comme anges ». Froissart n'eût pas manqué de prendre la chose au sérieux ; Commynes la donne pour ce qu'elle fut. L'esprit chevaleresque a fait place au bon sens, au sens critique. Notre historien ne manque pas de compléter son tableau par un détail piquant et caractéristique. Cette victoire indécise de Montlhéry enfla tellement le cœur de

Charles de Bourgogne, qu'à partir de ce jour, il s'imagina qu'il étaitle premier capitaine de son siècle, et qu'il se lança tête baissée dans les aventures où il devait fatalement trouver la ruine et la mort.

Commynes, en nous peignant, sous les couleurs les plus vraies et les plus effrayantes, ce qu'il y eut de sinistre dans la figure de Louis XI, n'oublie pas d'en esquisser avec finesse les côtés spirituels et même les côtés charmants. Il nous raconte une scène de paravent des plus amusantes, tout à fait digne de Mohère, et qui amena la perte du connétable de Saint-Pol. Saint-Pol, dont les terres étaient à la fois enclavées en France et en Bourgogne, fut condamné, pour se ménager sans cesse entre Louis XI et Charles le Téméraire, à suivre une politique toute cauteleuse et à les trahir tour à tour. Las de ses perfidies, le roi et le duc se jurèrent de le mettre à mort dès qu'il tomberait entre les mains de l'un d'eux. Malgré ce serment, Charles hésitait encore à consommer sa ruine. Voici comment Louis XI le fit tomber dans le piège. Un jour qu'il recevait la visite d'un envoyé du connétable, au moment même où se trouvait auprès de lui le seigneur de Contay, gentilhomme du duc Charles, il s'avisa de faire cacher Contay derrière un paravent avec Commynes, tandis qu'il ferait causer l'envoyé de Saint-Pol. Celui-ci, se croyant seul avec le roi, et

adroitement amené sur le chapitre du duc^ se mit à le contrefaire de la façon la plus plaisante, dans ses gestes, dans son accent, ses fureurs, ses trépignements de pieds. Louis XI, qui était venu s'asseoir sur un escabeau tout près du paravent, rit aux éclats et le prie de répéter la scène, et de parler plus haut, car, dit-il, il commence à devenir un peu dur d'oreille. Et l'autre de renchérir, et le roi de rire de plus belle. (( On a là une scène de comédie qui rappelle celle de Tartuffe, quand Elmire, pour convaincre son mari, l'a caché sous la table. ^) A cet ingénieux rapprochement de Sainte-Beuve, on pourrait ajouter que l'invention est digne du conteur des Cent nouvelles nouvelles. On peut juger de l'indignation du seigneur de Contay, et de la hâte qu'il eut à la faire partager à son maître. Ainsi mise à découvert, la trahison du connétable précipita sa perte. On sait le reste. Bien qu'averti, il se laissa surprendre. « J'ai vu peu de gens en ma vie, dit Commynes à ce propos, qui sachent bien fuir à temps. »

Commynes excelle dans les portraits ; d'un mot, d'un trait, il peint un personnage; il aime surtout, nous l'avons dit, à étudier, à deviner et à définir les natures les plus complexes, les plus difficiles à surprendre. Il a esquissé et gravé en traits ineffaçables, et à plusieurs reprises, cette étrange figure de Louis XI, d'aspects si divers, tour à tour si sombre,

si cruelle, si terrible, et parfois si spirituelle, si enjouée, si malicieusement gauloise. Il y revient sans cesse, et l'on peut dire qu'elle est l'âme de ses Mémoires. Louis XI était si bien passé maître dans l'art de séduire, que les chroniqueurs de son temps comparaient le charme de son langage au chant trompeur de la sirène. Commynesle loue surtout d'avoir été l'homme le plus prudent et le plus grand corrupteur de son siècle,, d'avoir triomphé de la plupart de ses ennemis par la corruption. « Entre tous ceux que j'ai connus, le plus sage, pour soi tirer d'un mauvais pas, en temps d'adversité, c'étoit le roi Louis XI, notre maître, le plus humble en paroles et en habits, et qui plus travailloitàgagnerun homme qui le pouvoit servir ou qui lui pouvoit nuire. Et ne s'ennuyoit point d'être refusé une fois d'un homme qu'il prétendoit gagner : mais y continuoit, en lui promettant largement, et donnant par effet argent et états qu'il connaissoit qui lui plaisoient. Et ceux qu'il avoit chassés et déboutés, en temps de paix et de prospérité, il les rachetoit bien cher quand il en avoit besoin, et s'en servoit : et ne les avoit en nulle haine pour les choses passées. Il étoit naturellement ami des gens de moyen état, et ennemi de tous grands qui se pouvoient passer de lui. » Toute la révolution accomplie par Louis XI contre la haute noblesse, au profit de la bourgeoisie, est indiquée

dans cette dernière phrase. A chaque instant, on voit, on sent, on devine que Commynes, le serviteur fidèle et dévoué, l'obUgé de Louis XI, a un faible pour son maître, et qu'il s'attache non seulement a voiler ses défauts, mais à les transformer en qualités et même en vertus. Si, en le lisant, « on ne se tenait sur ses gardes, comme l'a si bien dit Sainte-Beuve, on se prendrait par instants, non seulement à excuser et à goûter Louis XI, mais à l'aimer pour tant de bonne grâce et de finesse ». « Ce serait tomber, ajoute-t-il, dans un autre excès, et accorder, assurément, beaucoup plus que Louis XI lui-même ne désira jamais. » Peut-être, qu'après tout, il y a, de la part de Commynes, dans ce portrait de Louis XI, envisagé d'un côté favorable, autant de naïveté, ou, si l'on aime mieux, d'inconscience, que de gratitude. Peut-être ne se rendait-il pas bien compte de l'odieux de cerlains moyens, aveuglé qu'il était par son admiration pour le génie du personnage et par les idées de son temps.

Pour nombre d'hommes politiques, surtout pour ceux du quinzième siècle, la conscience ne jette que des lueurs douteuses ; ce n'est que pour les hommes d'étude, que pour les esprits purement contemplatifs, qu'elle éclaire les objets sous leur vrai jour. Or, Commynes, même au sein de la retraite, n'a jamais appartenu à cette dernière catégorie. Un critique

PHILIPPE DE COM.MYiNES 125

d'un grand esprit a dit du moyen âge, que c'était « un temps de corruption bien plus que d'innocence, où les sentiments d'humanité et de délicatesse morale étaient faibles et confus ^ ». Cela est vrai surtout du quinzième siècle, où ce que l'on a appelé plus tard le machiavélisme régnait déjà dans toute sa force à la cour des princes. Aussi Commynes estil peu indigné des cruautés de Louis XI, et toutes ses fourberies, lorsqu'elles sont bien tissues, lui paraissent plutôt dignes d'éloge que de blâme. L'essentiel pour lui, c'est qu'un tour soit bien joué, et, comme on l'a dit avec beaucoup de justesse, « il excuse volontiers une mauvaise action bien faite. » S'il eût eu à choisir entre saint Louis et Louis XI, qui peut douter qu il n'eût préféré celui-ci? ce Ainsi, dit Villemain, pour le sentiment dubienet du mal, Commynes n'est pas au-dessus de son siècle. Ses idées sur les droits des peuples sont également celles des contemporains. Mais, pour l'intelligence des événements et des caractères, pour ce mélange de bon sens et de finesse qui démêle si bien la vérité, il est incomparable : c'est là son génie. » « Il a autorité et gravité, comme a dit de lui Montaigne, et sent partout son homme de bon lieu, élevé aux grandes affaires. » Le récit des derniers moments et de la mort de