Villemain. Tableau de la liUcrature au rnoijen âge

liQ l'OltïUAlTS HISTORIQUES

Louis XI, est sous la plume de Comraynes, témoin oculaire et qui ne quitta pas sa chambre, un des plus éloquents tableaux des misères royales et humaines. On dirait parfois du Bossuct par anticipation, et involontairement, après avoir lu ces pages émouvantes et sombres, on se reporte au récit de Tacite racontant les derniers jours de Tibère à Caprée. Le tableau de l'historien latin a un caractère de majesté atroce et colossal; celui de Commynes, sans atteindre à cette grandeur et à cette haine sublime de la tyrannie, n'en est pas moins d'un sentiment profond, d'une couleur et d'une réalité morale des plus saisissantes. Il n'appartenait qu'au chambellan de Louis XI, qui coucha avec lui, côte à côte, pendant tant d'années, de nous peindre avec tant de vérité et d'éloquence ses insomnies, ses inquiétudes, ses détiances, ses angoisses, ses terreurs.

« Est-il donc possible de tenir un roi, pour le garder plus honnêtement, en plus étroite prison que lui-même se tenoit? Les cages où il avoit tenu les autres avoient quelques huit pieds en carré ; et lui, qui étoit si grand roi, avoit une bien petite cour de château à se ijroumener; encore n'y venait-il guère, mais se tenoit en la galerie, sans partir de là, sinon que par les chambres alloit à la messe, sans passer par ladite cour. Voudroit-on dire que ce roi ne souffrît pas aussi bien que les autres, qui ainsi s'enfer-

moit et se faisoit garder, qui étoit ainsi en peur de ses enfants et de tous ses prochains parents, qui muoit et changeoit de jour en jour ses serviteurs... et qui ne tenoient biens et honneurs que de lui, et en nul d'eux ne s'osoit fier, et s'enchaînoit ainsi de si étrange chaîne et clôtures ? Si le lieu étoit plus grand que d'une prison commune, aussi étoit-il plus

grand que prisonniers communs. » « Or donc,

en quel temps pourroit-on dire qu'il eût joie ni plaisir à avoir eu toutes ces choses? Je crois que, depuis l'enfance et l'innocence, il n'eut jamais que tout mal et tout travail jusques à la mort. Je crois que si tous les bons jours qu'il a eus en sa vie, esquels il a eu plus de joie et de plaisir que de travail et d'ennui, étaient bien nombres, qu'il s'y en trouveroit bien peu ; et crois qu'il s'y en trouveroit bien vingt de peine et de travail contre un de plaisir et d'aise... » Commynes poursuit et étale dans deux chapitres, qui respirent ce même sentiment profond de mélancolie et d'éloquence, cet effrayant tableau, et il en vient à la conclusion : «Mais, à parler naturellement (comme homme qui n'a grand sens naturel ni acquis, mais quelque peu d'expérience), ne lui eût-il point mieux valu et à tous autres princes, et hommes de moyen état, qui ont vécu sous ces grands, et vivront sous ceux qui régnent, élire le moyen chemin en ces choses? C'est assavoir, moins se soucier et moins

se travailler, et entreprendre moins de choses : plus craindre à offenser Dieu et à persécuter le peuple et leurs voisins, par tant de voies cruelles... et prendre des aises et des plaisirs honnêtes ! Leurs vies en seroient plus longues ; les maladies en viendroient plus tard, et leur mort en seroit plus regrettée et de plus de gens, et moins désirée, et auroient moins de doute de la mort. » C'est par ce trait, digne de l'éloquence de Bossuet, que Commynes met fin à sa première chronique. L'histoire de Louis XI ne manque donc pas de moralité, « seulement, a dit Villemain, la moralité y vient un peu tard. »

A partir de la mort de ce prince, les Mémoires de Commynes, qui ne reprend son récit qu'au moment de l'expédition de Naples, sous Charles YIII, perdent une grande partie de leur intérêt. Toutes les fois que Commynes n'est pas en scène personnellement, qu'il ne voit pas les choses de ses propres yeux, son récit devient obscur, diffus et sans ordre. Il ne reprend le dessus que lorsqu'il nous raconte les négociations diplomatiques dont il fut chargé à Venise, et la bataille de Fornoue, à laquelle il assista en s'y comportant vaillamment en preux chevalier.

A la fin du quinzième siècle, la langue d'oïl était arrivée aux derniers degrés de sa décomposition pour faire place à un français plus moderne. Quelques-unes de ses règles les plus essentielles, les

plus originales avaient disparu, mais il en restait encore de nombreux débris épars dont on se servait en même temps que des règles naissantes et encore ma fixées de la nouvelle langue en formation. Les anciennes formes apparaissaient pêle-mêle avec les formes nouvelles, et les écrits du temps offrent à la fois ce double caractère d'antiquité et de nouveauté qui nous étonne bien plus à distance qu'il n'a frappé de près les contemporains. Les Mémoires de Commynes sont un des derniers produits de cette époque de transition ; ils participent des deux éléments, ils reflètent à la fois le vieux monde, qui est sur le point de disparaître, et le monde nouveau qui va surgir, celui de la Renaissance. Fort heureusement pour lui, Commynes ne connaissait pas le latin, et par là son style est exempt, surtout dans les mots, sinon dans les tours i, de ces latinismes et de cette affectation pédantesque qui rendent à peu près illisibles la plupart des œuvres en prose de cette époque. Le peu de tournures empruntées au latin dont son style porte encore l'empreinte lui vient de ce qui circule dans la langue parlée et non de l'étude des livres. Commynes apprit à raisonner librement par lui-même. De là cette justesse, cette pi-écision, cette netteté qui caractérisent particulièrement son