Sainle-Heuve, Causeries du lundi, 1 janvier
introduire pour la première fois dans l'histoire moderne la méthode d'observation, l'esprit de critique, en un mot, le libre examen dans les matières politiques. Par cette profonde réforme, dont les conséquences devaient être incalculabes, par cette création vraiment nouvelle et féconde, il fut, sans contredit, le précurseur de Machiavel. Celui-ci , plus tard, ne fera que proclamer les mêmes principes , mais il les poussera à des conséquences plus absolues ^
Ce côté vraiment original de notre historien n'a point échappé , comme il semble , à Catherine de Médicis, lorsqu'elle a dit de lui, avec autant de justesse que de profondeur, que Commynes a fait autant d'hérétiques en politique que Luther en religion. Et n'est-ce pas, évidemment, en y introduisant le libre examen ? Il est impossible de mieux préciser le caractère d'une telle révolution dans les idées. Pour Commynes, en effet, sans qu'il ose toutefois l'avouer aussi hautement que Machiavel, la politique est une science absolument distincte et presque toujours indépendante de la religion et de la morale, une science qui a ses règles et ses moyens d'action particuliers, et qui peut subsister par elle-
1. Le savant M. Paul Janet, dans sa belle Histoire de la science politique dans ses rapports arec la morale, attribue ce changement de système et de méthode à Machiavel ; nous n'hésitons pas à le faire remonter jusqu'à Commynes, pour toutes les raisons que nous faisons valoir daus cette étude.
même, sans aucun mélange de ces deux éléments. Ce n'est pas à dire que, pour lui, une politique sage et prudente puisse absolument se passer, et dans tous les cas, de religion et de morale, assurément non ; mais elle ne doit y avoir recours que lorsqu'elle y trouve ses avantages, et, en tout état de cause, l'une et l'autre lui doivent être subordonnées. Au fond, n'est-ce pas absolument le même système suivi par Louis XI, et que prêchera bientôt Machiavel?
Commynes estime les choses humaines plutôt pour ce qu'elles sont en réalité que pour ce qu'elles devraient être. Il voit les hommes de son temps tels qu'ils sont , plus enclins aux vices qu'à la vertu, plus esclaves de leurs passions que de leurs devoirs. Leur appliquer une pohtique patriarcale et purement morale ne conduirait ceux qui gouvernent qu'à être dupes ou victimes. Aussi Commynes prend-il pour règle de conduite la nécessité plutôt que la conscience ; si les moyens honnêtes ne lui paraissent pas suffisants , il n'hésite pas à conseiller ceux qui leur sont contraires. Si la morale peut être utile, il se garde bien de ne pas s'appuyer sur elle ; mais dans les cas où elle ne peut être que nuisible, il n'hésite pas à l'écarter et à la sacrifier. Ce qui fut la règle constante de sa vie sous Louis XI , il le prêche dans ses Mémoires , mais à
mots couverts , avec circonspection, et , disons-le, avec duplicité.
A chaque page, on y trouve un mélange équivoque de maximes malsaines à côté d'autres maximes d'une morale irréprochable. Il atout un vocabulaire artificieux à son usage, qu'il serait très utile d'étudier à fond pour avoir toute la clé de ses Mémoires. Voici, par exemple , quelques-unes de ces expressions à double entente sur lesquelles il serait imprudent de se méprendre. Sainte-Beuve a été si frappé de ces roueries de style, qu'il a dit que l'on s'apercevait, dans la langue de Commynes, « que le règne de la chevalerie est passé et que celui de la bourgeoisie commence. » Sous la plume de Commynes, la sagesse, c'est la sagacité, la pénétration , même la duplicité et \a fourberie; la ^nes^e, l'art de se tirer d'affaire parla ruse et l'artifice; la vertu d'un prince n'est pas autre chose que sa valeur personnelle, ce qu'il vaut par lui-même, fût-il le plus scélérat des hommes ; un homme honorable ne veut pas dire autre chose qu'un homme poli, un homme de cour, rompu aux usages des gens de bien. La tromperie est qualifiée d''habileté. « Je veux déclarer, dit-il, une tromperie ou habileté (ainsi qu'on la voudra nommer), car elle fut habilement conduite. » Il ne prend jamais qu'en bonne part le mot de malice. « C'estoit un sage homme et malicieux. » Le chambellan du
60 l'OI\TRAITS HISTORIQUES
roi d'Angleterre reçoit-il de Louis XI une secrète pension, mais sans vouloir donner quittance, Commynes dit que Louis XI « l'en loua et estima » plus que les autres serviteurs d'Edouard. Pour Commynes, « précaution de fripon vsiut j^robité K » Enfin, pour lui le véritable honneur ne consiste que dans le succès obtenu parn'importe quel moyen. Et toutes ces maximes, de bon ou de mauvais aloi, sont exposées avec un abandon , avec une naïveté si bien joués, qu'il faut sans cesse se tenir en garde pour ne pas donner pleinement raison à ce génie à la fois corrompu et corrupteur. Comme on le voit , la doctrine à laquelle Machiavel a donné son nom était née longtemps avant lui, et , quelques années avant la publication du livre du Prince et des Dicours sur les Décades de Tite-Live, on pouvait la trouver formulée en entier , sauf quelques nuances , dans les Mémoires de Commynes. Longtemps avant César Borgia, Louis XI, Francesco Sforza et Ferdinand d'Aragon furent en grand ce qu'il fut en petit. A la violence et à la force , qui furent les principales armes du moyen âge, ils opposèrent toutes les ressources de l'esprit, bonnes ou mauvaises. Cette révolution qu'ils accomplissaient dans le monde des faits, Commynes sut l'introduire dans le monde des idées, et pour cela il n'eut qu'à prendre son maître
l. Villemaiii.
pour modèle. A partir de ces hommes extraordinaires, tout l'échafaudage de la politique scholastique s'écroule , tous les moules de ses formules, vides de réalité, sont à jamais brisés ; « la religion et la morale s'évanouissent dans un commun naufrage, et la logique laïque, victorieuse de la logique officielle, inaugure son entrée sur la scène de la philosophie politique par le machiavélisme*. » On ne saurait mieux dire. Constatons seulement une fois de plus que c'est à Commynes qu'appartient la priorité, et qu'avant Machiavel il enseigna la doctrine de la fraude et du mensonge en politique, avec cette seule réserve toutefois qu'il n'osa jamais, comme lui, faire l'apologie de l'assassinat et de l'empoisonnement 2.
Machiavel ne fut en relation politique qu'avec de petits princes italiens, mais, à ce qui manquait à la somme de ses observations personnelles fort incomplètes 5 son génie y suppléa par la lecture des anciens, de Polybe surtout et de Tite-Live.
Machiavel est avant tout un homme d'érudition, un critiquehors de pair, un penseurd'une concentration prodigieuse, un esprit spéculatif de premier ordre. Mais la plupart des règles qu'il pose , des aphorismes politiques qu'il proclame comme autant de