M. Paul Janet

2. « Ce n'est pas un Tacite que Commynes, a dit Sainle-Beuve, qui a parfaitement saisi ce caractère particulier, mais c'est en douceur, et sans en faire semblant, notre Machiavel. »

vérités, ne sont pour la plupart tirés que de ses livres.

Commynes eut sur lui le précieux avantage d'étudier l'histoire et les hommes non dans les livres , mais sur le vif, dans la fréquentation journalière du prince le plus habile et des politiques les plus rusés de son siècle. Et n'est-ce pas la meilleure école? L'histoire qu'il étudie est celle qui se déroule incessamment sous ses yeux, sur le plus vaste théâtre de l'Europe ; de même que Thucydide et Polybe, il y est constamment mêlé ; comme eux, il ne parle , le plus souvent, que des événements qu'il a vus, auxquels il a pris part ou qu'il connaît de source certaine, et il nous en montre les causes cachées, les secrets ressorts, non seulement en témoin oculaire, mais en critique , en moraliste, en peintre, en historien. Commynes ne s'est jamais aidé de ses lectures pour écrire l'histoire de son temps; c'est uniquement de ses observations persohnelles, de son expérience, de son propre fond qu'il tire tous ses enseignements et ses maximes. C'est de l'empirisme, si l'on veut, mais de l'empirisme qui conduit droit au fait, qui ne s'en écarte jamais, qui ne se laisse pas dévoyer, comme il arrive souvent à Machiavel, par des discussions de principes abstraits, et qui ne se pique pas de philosophie. Ne peut-on par lui appliquer, à lui surtout , cette maxime de Vauvenargues :

« Les vrais politiques connaissent mieux les hommes que ceux qui font métier de philosophie : je veux dire qu'ils sont plus vrais philosophes. »

Commynes étudie l'homme politique en action^ au milieu du jeu comphqué des événements, d'une manière immédiate , avec bon sens , avec pénétration, avec profondeur, avec génie, à la façon de Retz et de la Rochefoucauld. Ha, comme eux, de vives et rapides intuitions et ne se perd jamais dans des raisonnements d'école. Jusqu'à lui , on ne voit, dans les chroniqueurs, dans Joinville, dans Froissart, dans Villehardouin , que des ébauches de raisonnements politiques. La politique, nous l'avons dit, avait été soumise jusqu'alors à une logique artificielle qui ne discutait que par raisonnements et non d'après les faits de la vie réelle. Commynes, le premier, dévoila aux princes et aux grands les secrets de la vraie politique , de la politique réelle , en la délivrant et la dégageant absolument de toutes les théories et de toutes les vaines formules de la scholastique, en la mettant à leur portée par l'étude et l'examen des faits. Il a, comme Machiavel, un génie plein de finesse, de netteté et de virilité , et ses réflexions , pour s'attacher à moins d'objets, n'en sont que plus exactes. Les hommes d'État se tromperaient moins, comme il semble, à suivre ses préceptes que ceux de Machiavel. C'est pour ces qualités si précieuses que

ses Mémoires ont été si lus, si goûtés, si appréciés par les plus grands politiques, surtout au seizième et au dix-septième siècles. Il n'y a pas de livre, en elîet, sans en excepter un seul, oùl'on trouve des maximes plus pratiques, des réflexions plus justes et plus profondes sur les hommes et sur les affaires d'État. C'est un excellent traité de psychologie politique, qui n'a rien perdu de sa valeur, et auquel on pourrait ajouter peu de chapitres.

Machiavel groupe un certain nombre de faits de la même espèce ou qui lui semblent tels, afin d'en dé- (kiire certaines règles de conduite pour les princes ou pour les républiques. Commynes n'use pas de la même méthode, il ne s'est pas attaché à écrire un codepolitique ex professa. Sous sa plume, ce n'est qu'à mesure que les faits se déroulent suivant leur succession naturelle qu'il y mêle ses propres observations. Il a bien, il est vrai, des chapitres entiers consacrés aux choses de la politique, et qui sont fort remarquables par la justesse, la profondeur des considérations, de vrais chapitres à la Montaigne ; mais ces essais sont malheureusement trop peu nombreux, et il faut se donner beaucoup de peine pour reconstituer dans son ensemble tout ce qu'il a pensé des événements et des affaires de son temps, et qui est épars çà et là dans ses Mémoires.

Le fond de la doctrine de Commynes c'est, nous

PHILIPPE DE COMMYXES 60

l'avons dit, l'indifférence absolue pour les moyens à mettre en e^uvre. Il n'hésite même pas à reconnaître que, dans le siècle pervers où il vit, il y a, en politique, des crimes nécessaires ; toutefois, il n'ose en faire ouvertement l'aveu, et comme il serait dangereux, dans une société encore chrétienne, de faire l'apologie de ces crimes ou même de les justifier, afin de dégager la responsabilité des princes ou des grands qui les ont commis, il les met sans hésiter et non sans artifice sur le compte de la Providence ^ Les hommes ne sont qu'un instrument passif dans la main de Dieu ; c'est Dieu qui suggère leurs pensées , qui détermine leurs actions. Commynes ne donne aucune place à leur libre arbitre et se laisse glisser dans un fatalisme sans issue. Il a beau nous dire que: « Fortune n'est rien, fors seulement une fiction poétique,)) pour lui c'est la Providence qui remplace la Fortune ou le Destin. « L'on croit entrevoir, dit Barante, que si Commynes eût été irréprochable, il eût répété moins souvent cet adage qui se trouve dans tous ses chapitres : « Au demeurant, la Providence le vouloit ainsi... « « Quand Dieu fat las de leur bien faire-...)) « Dieu n'avoit pas esté saoul

1. « Commynes, a dit Sainte-Beuve, mêle fréquemment Dieu et le ciel à ses considérations, et Ion peut se demander quelquefois s'il le fait avec une entière franchise et si ce n'est pas pour mieux couvrir ses hardiesses et ses malices. »

2. Liv. IV, eh. i. Barante. Biographie uniierselle de Michaud, article Communes.

66 PORTRAITS IIISTOIUOIES

de se venger '. » « Dieu lui ostoit cognoissances. » « Dieu lui avoit troublé l'entendement ^. » « Dieu est quasi elTorcé de nous battre de plusieurs verges. » C'est surtout dans les événements qui servent à la politique et aux desseins de son maître que Commynes reconnaît le doigt de Dieu. « Quelque chose que sachent délibérer les hommes, Dieu en conclut à son plaisir. » En faisant intervenir ainsi constamment, surtout lorsqu'il s'agit de quelque grande iniquité, de quelque grand crime, l'action de la Providence, il est manifeste que Commynes se propose bien plutôt d'alTaiblir la portée des actions humaines et leur responsabilité qu'il ne cède à une conviction personnelle. Le duc de Guyenne meurt-il d'une mort mystérieuse et suspecte ? Commynes se borne à cette réflexion : « Ainsi l'homme propose et Dieu dispose. » Afin de détourner et de paralyser le jugement du lecteur, prêt à se révolter contre les artifices de Louis XI, il lui déclare froidement que les chemins de l'Eternel ne sont pas les nôtres.

Lorsque telle ou telle nécessité obhge ceux qui gouvernent à sacrifier tout sentiment d'équité, à violer toutes les lois divines et humaines, il s'y