I. — MARCEL PRÉVOST

Je m'acheminais, au printemps dernier, vers Bourgla-Reine, où m'attendait, en son castel, le doux poète des bois, André Theuriet. Le train s'ébranlait, lorsqu'un jeune homme mince et preste ouvrit la porte du compartiment. Trente ans à peine, correct, ganté de rouge, Tœil clair et résolu, la moustache retroussée, ni trop grand, ni trop petit, ayant l'aspect d'un monsieur très bien^ avec ce je ne sais quoi par où se trahit le militaire, ou l'ancien élève d'une école militaire. A coup sûr ce voyageur avait porté Tuniforme. Était-ce un officier en bourgeois, un ingénieur des mines, était-ce simplement un sportsman ayant gardé du volontariat le pli soldatesque? Il tira de sa poche une quinzaine de journaux — les grands journaux du matin. J'étais fixé. Ce pseudo-lieutenant était un

confrère. Seul un homme de lettres a le courage de parcourir, avant déjeuner, en guise d'apéritif, des articles de gazettes. Il y a là comme une marque professionnelle qui ne saurait nous tromper. Mais encore fallait-il deviner quel était ce confrère, dan? quelle branche s'exerçait son industrie. S'occupait-il des sports, de la politique, de la critique théâtrale, de la chronique, de la finance, du palais, du parlement? Rédigeait-il les premiers Paris dans un journal dogmatique, publiait-il des contes grivois dans une feuille du boulevard? Il déplia le Figaro. Il glissa sans insister sur Tarticle de tète (qui était, ce jour-là, de M. Philippe de Grandlieu), il sauta à pieds joints pardessus la politique, il ei&eura le Masque de Fer, sourit en dégustant le reportage de Charles Chincholle, retourna le journal, embrassa d'un coup d'œil les six colonnes du feuilleton, puis, arrivant au courrier judiciaire, il s'enfonça dans le compte rendu du dernier procès — un procès en adultère qui faisait alors grand bruit.

De ceci, je conclus que mon inconnu devait être un romancier. Les romanciers se passionnent aux choses de cour d'assises. Ils y puisent parfois des sujets de livre, en tout cas des observations de détail, qui leur sont infiniment précieuses. C'est un mot, une réponse, un trait de mœurs ou de caractère, un incident d'audience, qui met brusquement à jour le tréfonds de l'ftme humaine.

Je rapprochai cette impression de ce que j'avais