VIII AVANT-PROPOS

drais essayer de définir l'état d'âme de Fun et de Tautre.

L'interviewer doit d'abord se documenter par avance et du mieux qu'il est possible sur son sujet. S'il s'agit d'un poète, il loge en sa mémoire le titre de ses ouvrages et môme quelques-uns de ses vers (une citation faite à propos chatouille la vanité du patient, fût-il encore plus illustre, et met de l'huile dans l'entretien); si c'est un philosophe, ou un historien, il s'enquiert de ses doctrines, afin de le pousser dans ce sens; si c'est un romancier, iJ recherche les polémiques qu'il a suscitées, il a soin surtout d'être au courant de ses amitiés et de ses haines, pour ne pas s'exposer à louer devant lui ceux de ses confrères qu'il déteste. Il y a moins d'inconvénient à lui dire un peu de mal de ceux qu'il aime. En résumé, l'interviewer prend les mêmes précautions que le parfait homme du ' monde qui tient à ne pas « gaffer » dans un salon. Lorsqu'il se juge prêt, il va sonner à la porte du grand homme, à qui il a eu la précaution, par un petit billet, d'annoncer sa venue. 11 est toujours accueilli avec politesse. Il représente une des forces auxquelles on doit des égards : la « publicité ». Outre l'urbanité naturelle qui le porte à être aimable, un vague instinct de conservation anime l'homme célèbre. Il lui est agréable de se faire un nouvel ami, fût-ce d'un pauvre diable de folliculaire ; il lui paraît inutile de se faire un ennemi. Et l'on cause. Et tout de suite, rinterviewer voit si l'on s'est préparé, ou non, à le recevoir. Parmi les hommes célèbres, il en est d'indolents, mais il en est d'attentifs à soigner leur gloire. Ceux-là se laissent interroger avec résignation et leur sourire indique clairement que votre visite, sans leur être importune, leur semble au