AVANT-PROPOS IX

moins inutile : — « Quel plaisir j'aurais à deviser avec vous si notre conversation ne devait pas être imprimée! » Les seconds ne sont pas aussi sceptiques; ils prennent au sérieux votre mission et vous encouragent à la remplir. Ils s'expriment avec enjouement ou gravité, selon la pente de leur caractère, et ils ont de ces mots que Ton reconnaît, du premier coup, pour avoir été mûris dans le silence du cabinet, des mots trop spirituels ou trop profonds et qui ne jaillissent pas du feu du discours, mais qui furent improvisés à loisir, comme les impromptus de Mascarille. Avec ceux-ci, votre moisson est bientôt faite ; vous n'avez qu'à ouvrir votre sac et à y enfermer les trésors qu'on y verse abondamment. Je me rappelle une visite que j'eus l'occasion de rendre à l'un de nos plus charmants écrivains. Vous me dispenserez de le désigner plus clairement. 11 m'avait donné rendez-vous à une heure matinale. Lorsque j'arrivai, tout était prêt... Il avait pris la peine de rédiger de sa propre main sa biographie, il y avait joint la liste de ses principales œuvres, et des appréciations, généralement favorables, empruntées aux principaux critiques contemporains. Quelques autographes flatteurs de Lamartine et de Victor Hugo, quelques portraits, deux ou trois pages inédites destinées à « corser » mon article, étaient joints au paquet qu'il introduisit de force dans ma poche. Et lorsque j'entrai et lorsque je sortis, il laissa tomber deux phrases exquises, qu'il eut soin de prononcer lentement, afin de les mieux graver dans ma mémoire, et qui ne furent pas le moindre ornement de mon « papier ». Je fus touché par tant de prévenances et je rendis grâces aux dieux d'avoir mis sur ma route un auteur si obligeant.