WATTEAU

Watteau est le grand poëte de ce siècle. Un monde, un peuple est sorti de sa tête. De sa fantaisie merveilleuse, une féerie, mille féeries se sont envolées. Il a créé son caprice, son génie et son œuvre. De sa main jaillissait l'élégance. Il a puisé dans son imagination pleine de pensées et de rayons Tidéal du dixhuitième siècle ; et au-dessus de son temps il a bâti xme de ces patries étemelles, amoureuses et lumineuses, un de ces paradis de main d'honune que les Polyphiles bâtissent sur le nuage du songe, pour le bonheur spirituel et la joie délicate des vivants.

Watteau a renouvelé la grâce. La grâce,

chez Watteau, n'est plus la grâce antique, une muse nue, le beau brut et brutal, un charme rigoureux et solide^ le sourire de marbre de Galathée, la gloire de la Vénus physique. La grâce de Watteau est la grâce. Elle est cette chose ailée qui semble l'idée de la ligne, Tâme de la forme, la physionomie plaisante de la matière. Elle est le rien qui habille le monde d*un agrément et d*une coquetterie. Elle est cela qui caresse le rêve du regard, et dont vit Famour. Elle est l'enchantement d'Eve : la grâce de la femme.

Toutes les séductions de la femme au repos, la langueur, la paresse, l'abandon, les adossements, les allongements, les nonchalances, la cadence des poses, le joli air des profils penchés sur les gammes d'amour, les retraites fuyantes des poitrines, les serpentements et les ondulations, les souplesses du corps féminin, et le jeu des longs doigts sur le manche des éventails, et les indiscrétions des hauts talons dépassant les jupes, et les heureuses fortunes du maintien, et la coquetterie des gestes, et le manège galant des épaules, et tout ce savoir que les miroirs du siècle dernier ont appris à la femme, la mimique de la grâce ! elle vit en Watteau avec sa fleur et

son accent , immortelle et fixée en une épreuve mieux vivante que ce sein de la femme de Diomède moulée par la rendre de Pompéï. Et que si W^tteau l'anime, s'il la délie du repos et de l'immobilité, s'il la fait agissante et remuée, il semble qu elle s'agite sur un rhythme, et que sa marche balancée soit une danse menée par une hannonie.

Quel décor a la femme et a la grâce ! 0 nature , où le peintre promenait ses poésies I 0 campagne ! ô théâtre accommodé pour une désirable vie ! une terre complice, des bois galants, des champs emplis de musique, des bosquets propices aux jeux d'Écho ! des arbres en berceaux où pendent les paniers de fleurs! des déserts, loin du monde jaloux, touchés du pinceau magique d'un Servandoni, rafraîchis de fontaines, peuplés de marbres et de statues, etde naïades, que tache Tombre tremblante des feuilles I jets d'eau jaillissant soudain du milieu des cours des fermes ! le pays aimable et radieux I Soleils d'apothéoses, belles lumières dormantes sur les pelouses, verdures pénétrées et translucides sans une ombre où s'endorme la palette de Tiépolo, le tapage des satins et des chevelures blondes ! Délices champêtres ! décorations murmu-

rantes et parées! jardins embuissonnés de ronces et de roses ! paysages de France, étonnés des pins de l'Italie ! villages égayés de noces et de carrosses, de cérémonies, de toilettes et de fêtes, étourdis de violons et de flûtes qui mènent à un temple jésuiterhymen de la Nature et de l'Opéra I scène agreste au rideau vert, à la rampe de fleurs, où monte la Comédie Française, où gambade la Comédie Italienne!

Alerte, pour égayer le printemps en costume de bal, le ciel et la terre de Watteau, alerte, les Gelosi! Un rire bergamasque sera le rire et Tentrain et l'action et le mouvement du poëme. Voilà qu'elle court et qu'elle éveille la gaieté, les zéphirs et le bruit, la Folie encapuchonnée de grelots sonnants!

Fraises et bonnets, buflles et dagues, petites vestes et courts manteaux vont et viennent. La troupe des bouffons est accourue, amenant sous les ombrages le carnaval des passions humaines et l'arc-en-ciel de ses habits. Famille bariolée, vêtue de soleil et de soie rayée! celui-ci qui se masque avec la nuit ! celui-là qui se farde avec la lune ! Arlequin, gracieuse comme un trait de plume du Parmesan I Pierrot, les hvBSi au corps, droit comme un I ! et

les Tartaglias, el les Scapins, et les Gassandres, et les Docteurs ! et le favori Mezzetin « le gros brun au \dsage riant » toujours au premier plan, la toque fuyant du front, zébré du haut en bas, fier comme un dieu et gras comme un Silène I C'est la Comédie Italienne qui tient la guitare dans tous ces paysages. Bien campée et le nez au vent, c'est la Comédie Italienne qui sème glorieusement au bord des sources, à la marge des foréis, dans les clairières, les doux accents,

c Enfants d'une bouche venneille ! >

C'est le duo de Gilles et de Colombine qui est la musique et la chanson de la comédie de Watteau.

Comme cette mode d'ItaUe, étincelante et bizarre, se marie heureusement à la mode française du dix-huitième siècle enfant! Et quelle mode adorable naît de ces modes alliées et brouillées : la mode de Watteau ! une mode d'aventure et de liberté, errante et bénie, qui attrape le neuf, le piquant, le provoquant; des ciseaux enchantés qui trouvent en se jouant la néghgence et la parure, l'abandon du matin, et le bel habillé des après-midi; ciseaux de fée dotant le temps qui viendra

des patrons des Mille et une Nuits, madame de Pompadour, du négligé qu'elle baptisera, les Bertins de Tavenir, de la fortune et du génie! Ils couraient et coupaient en pleine volupté, en plein argent de satin, ne ménageant ni Tétoffe, ni Tœil des galants. Jolis retroussis de jupes, ravissante rocaille des plis, étroits corsages, prisons friponnes, corbeilles de soie d'où se sauvaitla chair fleurie! 0 ciseaux enrubannés de Walteau, quelle juste mesure vous aviez prise aux Grâces! et quel joli royaume de coquetterie vous tailliez dans le royaimie embéguiné de laMaintenon! Ce tailleur divin, il était un merveilleux utopiste, un embellisseur de toutes choses, le plus aimable et le plus déterminé menteur. Touche-t-U à la guerre? Loin le sang, le carnage, rhorreur et la terreur! Vive la gloire parée pour TOpéra ! vive le fracas des galons et des chamarrures, le bruit des couleurs et des uniformes, la guerre endimanchée qui passe, emplissant de visions sonores les yeux des enfants! et le coup de Tétrier de Tamour, Tespoir en croupe, les regrets quisegrisent,un choc de verres et de poignées de mains, les mulets orgueilleux empanachés et chargés, les enfants de hasard au sein des mères, les

jeux de cartes, les cuisines en plein vent, les petits mannitons blancs, les malles d'officiers ouvertes pour la toilette, des beautés descendues des charrettes, toutes fraîches et sans rien de chiffonné à leurs coquets àiadèmes de dentelles; et tout le long du chemin de la mort, les élégances de la ville charroyées sous la tente, des marches que mènent dans les coulisses les violons de Lérida, des laTuhpe pimpants, des Manons qui font les coquettes entre deux coups de canon, des caillettes qui sautent dans la discipline à pieds joints, des beaux honmies qui se dandinent sur un pied, les héroïsmes à plat ventre autour du chaudron qui bout, l'art de tuer à la buvette, la guerre du dix -huitième siècle, l'armée de Pontenoy et de Rosbach ci'oquée dans son joli train et son allure déboutonnée I

Mais à quoi bon tirer son imagination du spectacle du monde, quand on peut inventer un monde et un poëme? poëme unique et ravissant, du loisir qui se balance, des entretiens et les chants du bel âge, de l'amusement pastoral et du passe -temps assis! poëme de paix et de tranquillité où le jeu de l'escarpolette même se meurt, la corde traînant sur le sable I Thélème partout ! et partout Tempe !

Iles, lies enchantées, qu'un ruban de cristal sépare de la terre ! lies sans soin ni cure, ou le Repos cause avec TOmbre ! promenades sans but et au petit pas; repos accoudé devant le repos des nuages et devant le repos de Tonde! Champs-Elysées du maître I L'heure dort làbas à l'horizon sous ce toit rustique. Dans un lieu au hasard et sans place dans la carte de la terre, il est une étemelle paresse sous les arbres. La vue et la pensée s'y assoupissent dans un lointain vague et perdu, comme ces barrières profondes et flottantes dont Titien ferme le monde et ses tableaux. Un Léthé roule le silence par ce pays d'oubli, peuplé de figures qui n'ont que des yeux et des bouches: une flamme et un sourire ! Sur les lèvres ouvertes voltigent des pensées et des musiques, une poésie semblable aux comédies d'amour de Shakespeare; et les voilà à l'ombre toutes ces âmes vêtues de satin, charmeresses baptisées, habillées par les poètes : les Linda et les Gulboé, les Héro et les Rosaline, les Viola et les Olivia, toutes les reines du ce que ix)tis voudrez. Des marchandes de fleurs passent doucement qui fleurissent les corsets à la ronde et les bouquets de cheveux noués au haut de la tête. Rien de bruyant que des jeux

d'enfants aux grands yeux noirs, sautant au pied des couples comme des oiseaux; jeux, enfants, sourires, petits génies, que le poète jette au seuil de ce rêve et de cet enchîmtement : ne rien faire qu'écouter son cœur et laisser parler son esprit, et laisser venir les rafraîchissements, et laisser marcher le soleil, et laisser le monde aller, et laisser les petites filles tourmenter des chiens qui n'aboient pas!

Voilà rOlympe et la mythologie nouvelle; l'Olympe de tous les demi-dieux oubUés par l'antiquité. Voilà la déification des idées du dix-huitième siècle, l'âme du monde et du temps de Watteau amenée au panthéon des passions et des modes humaines. Ce sont les nouvelles humeurs de l'humanité vieillissante, la Coquetterie, la Langueur, la Galanterie, la Rêverie que Watteau incarne en des allégories habillées, et qu'il accoude sur le pulvinar d'une nature divine ; ce sont les Muses morales de nos âges qu'il fait déesses en les faisant femmes, qu'il fait fenunes en les faisant amoureuses.

L'Amour est la lumière de ce monde. Il le pénètre et l'emplit. Il en est la jeunesse et la sérénité ; et passez les fleuves et les monts, les promenades et les jardins, les lacs et les

fontaines, le paradis de Watteau s'ouvre : c'est Cythère. Sous un ciel peint des couleurs de l'été, la galère de Gléopâtre se balance à la rive. L'onde est morte. Le bois se tait. De l'herbe au firmament, battant Tair sans haleine de leurs ailes de papillons, un essaim de Cupidons vole, vole qui se joue et danse , nouant ici avec des roses les couples nonchalants, nouant là-haut la ronde des baisers de la terre montés au ciel. Ici est le temple, ici est la fin de ce monde : « TAmour paisible » du pemtre, l'Amour désarmé, assis à l'ombre, que le poëte de Téos voulait graver sur une douce coupe du printemps ; une Arcadie sourieuse; un Décaméron de sentiments; un recueillement tendre ; des attentions au regard vague ; des paroles qui bercent l'âme ; une galanterie platonique, un loisir occupé du cœur, une oisiveté de jeune compagnie, une cour d'amoureuses pensées ; la courtoisie émue et badine déjeunes mariés penchés sur le bras qu'ils se donnent; des yeux sans fièvre, des enlacements sans impatience, des désirs sans appétits, des voluptés sans désirs; des audaces de gestes réglées pour le spectacle comme un ballet, et des défenses tranquilles et dédaigneuses de hâte en leur sécurité; le

roman du corps et de la tête apaisé, pacifié, ressuscité, bienheureux; une paresse de passion dont rient d'un rire de bouc les satyres de pierre embusqués dans les coulisses vertes. Adieu les bacchanales que menait Gillot, ce dernier païen de la Renaissance, né des libations de la Pléiade aux dieux agrestes d'Arcueil! Adieu rOlympe du lo Pœan^ les chalumeaux enroués et les dieux chèvre-pieds, le riie du Cyclope d'Euripide et de Yevohe de Ronsard, les licencieux triomphes, les Joies couronnées de Uerre,

c Et la libre cadence De leur danse I >

Ces dieux s'en sont allés ; et Rubens, qui' revit dans cette palette de chair rose et blonde, erre dépaysé dans ces fêtes où se tait Témeute des sens, — caprices animés qui semblent attendi'e im coup de baguette pour perdre leurs corps et disparaître dans la patrie du caprice comme un songe d'une nuit d'été ! C'est Cythère; mais c'est la Cythère de Watteau. C'est l'amour ; mais c'est l'amour à propos et non autour de la femme, Tamour poëte, Tamour qui songe et qui pense, l'amour moderne, avec ses aspirations, et sa couronne de mélancoliCi

Oui, au fond de cette œuvre de Watteau, je

ne sais quelle lente et vague harmonie murmure derrière les paroles rieuses ; je ne sais quelle tristesse musicale et doucement contagieuse est répandue dans ces fêtes galantes. Pareille à la séduction de Venise, je ne sais quelle poésie voilée et soupirante y entretient à voix basse Tesprit charmé. L'homme passe au travers de son œuvre ; et cette œuvre, vous venez à la regarder comme le jeu et la distraction d'une pensée souffrante, comme les jouets d'un enfant malade et qui est mort.

L'honune, — un portrait vous le dira. Le voilà jeime, pris au vif : un masque inquiet, maigre et nerveux, le sourdl arqué et fébrile, Tœil noir, grand, remuant, le nez long, décharné, la bouche triste, sèche, aiguë de contour, et des ailes du nez aux coins des lèvres un grand pli de chair tiraillant la face. Et de portraits en portraits, comme d'années en années, vous le verrez aller maigrissant et mélancolique, ses longs doigts perdus dans ses amples manchettes, son habit plissé sur sa poitrine osseuse, vieillard à trente ans, ne gardant, les yeux enfoncés, la bouche serrée, le visage anguleux, que son beau front respecté des longues boucles d'une perruque à la Louis XIV. *

Ou plutôt ouvrons son œuvre : Lorgneur ou Flûteur, — c'est lui. Son regard négligent pose sur le couple enlacé qu'il amuse de musique. Il laisse aller le bruit qu'il fait. L'œil muet, il accompagne les embrassades, écoutant aimer, versant les sérénades, insoucieux, indifférent et morose, rongé d'ennui, comme un violon de noces las des fêtes qu'il mène, et som*d à son violon qui chante.

Du grand peintre français, que reste-t-il, qui le raconte? Quatre pages de d'Argenville, et les anecdotes d'un catalogue d'estampes. Ouel espoir nous était cette phrase de Caylus en tête de l'Éloge de Le Moyne adressée à l'Académie : « Je crois vous avoir suffisamment expliqué dans la vie de Watteau »

Mais les éditeurs des Mémoires de l'Académie avaient retomné tous les manuscrits de TAca-

demie des beaux-arts ; la précieuse vie de Watteaumanquait. Qu'ils se réjouissent avec tous lesamis de Watteau, et avec nous. L'autre jour, chez un libraire, le hasard nous a mis la main sur un manuscrit contenant cette infiniment précieuse vie d'Antoine Watteau par M. de Caylq^ certifiée par le secrétaire de l'Académie Lépicié. C'est cette vie que nous donnons

ici textuellement et intégralement pour la première fois au public, protestant d'avance contre les sévérités et les préjugés de l'ancien ami du peintre.