MADAME DU BARRY

Il y a une femme que Thistoire a campée le poing sur la hanche, effrontée et charmante, la bouche pleine de sourires et de jurons. Elle est l'Espièglerie, la Folie, la Licence, ime enfant gâtée, une enfant terrible, le tyran moqueur des ambitions, la terreur des ministres, le scandale des nonces du pape; charmant gamin que le peintre Drouais a habillé en homme, grâce grivoise du logis empli par Tombre de Louis XIV, le démon, Tivresse et l'esprit poissard des petits soupers, un lutin qui est déjà la Halle à Versailles I une femme qui semblait avoir jeté l'attendrissement du cœur par-dessus les murs ; la femme du : La France! ton café f.., le camp! — et voilà que

cette femme se trouve avoir Tâme et le style d'une grisette sentimentale I

Madame du Barry a été soudainement touchée. Adieu ce bel entrain d'insouciance et d'indépendance, et ce rire qui vivait, comme un oiseau, de liberté ! Adieu à tout ce qui était la favorite dans la femme ! Ce n'est plus qu'une petite fille rangée aux humilités de la tendresse et aux caresses pieuses du billet doux. Les courtisanes ont peut-être un cœur : madame du Barry aime.

L'amour se plaît à ces changements, et ce sont ses jeux d'arriver sans qu on l'appelle, de se faire reconnaître à celles qui ne Font point connu, de s'établir en ces cervelles folles , de railler ces insensibilités , de vaincre ces indiiférences en se montrant. Soudain ces âmes banales, ouvertes et vides, deviennent fermées et pleines; il se fait au fond d'elles comme ime mue miraculeuse de goûts et de caractère ; tout ce brillant, tout ce bruyant, tout ce piquant, toi^t ce pétulant, tout ce désordonné, leurs armes, leur rébellion, leur esprit tombent en im jour; rattache, le songe, le rêve, viennent où étaient la sécheresse, la paix égoïste, le fier et impitoya-^ ble contentement de soi ; et à ces premiers

jours du cœur renouvelé, il est donné le trouble, la pudeur, la défiance, la timidité, les rougeurs des premiers éveils de la jeune fille. Aux courtisanes qui se repentent et aiment, il est donné bien plus encore : il leur est donné les larmes. Que de joie! et que d'amertume! Elles ont la science et l'expérience. Que de craintes! Elles ont Tenivrement, mais non Taveuglement, mais non cette passion qui voit tout étemel. Elles ont Tamour, et elles n'ont point la foi. Elles voient que le présent est tout le domaine de leur bonheur; et Tamour, les punissant de leurs dédains, les tient suppliantes, abaissées et tremblantes, comme la courtisane amoureuse de La Fontaine.

Madame du Barry n'a plus le tourbillon de Versailles; elle n'a plus les courtisans, les intrigues, les parlements, la perruque du chancelier, Louis XV à distraire, pour se distraire d'elle-même. Elle est retirée à mi-chemin du monde et de la pénitence en ce pavillon de Lucienne, un palais, un bijou I Elle est là seule avec ses trente ans sonnés. Trente ans ! rage où le cœur de la femme a toute sa dot et le complet héritage des leçons de la vie; le dernier jour de la pleine fleur de sa beauté et de son été; le premier jour de sa charité;

l'heure précieuse où la coquetterie pacifiée, Thumeur adoucie, la patience acquise, l'indulgence apprise, l'illusion plus sage, les sens moins impérieux, apportent aux grâces une sérénité, un apaisement, une onction, un tempérament, un recueillement presque; Theure suprême qui approche la femme de l'abnégation , du dévouement, du renoncement; l'heure de ces amours qui empruntent à Tamour maternel quelque chose de son désintéressement et de ses purs rayons ; l'heure de ces amours sans lutte, sans excès, sans éclat, sans orgueil, mais profonds, assurés, mûrs en naissant, fermes contre les blessures; trente ans! l'âge de raison de l'amour! l'âge de madame du Barry quand elle aime.

Cet amour de madame du Barry n'est ni une surprise ni une aventure. 11 ne va point le train d'un conte de Crébillon fils ou d'une passion de M. de Lauzun C'est im roman qui se hâte lentement, comme tous les romans honnêtes. Son exposition est la plus longue et la plus bourgeoise du monde. Ce ne sont, pendant bien des lettres, que les premières étapes du Tendre : attentions et petits soins. Lord Seymour avait une fille malade, madame du Barry s'intéressa à la malade, puis au père. La

malade giiérie, l'amour naît*. L'amour grandit, heureux, s'abandonnant, se livrant tout entier, débordant d'aveux, de tendresses, ému, brûlant et doux. Au milieu de Tamour, des inquiétudes : « Ne m'écrivez pas, venez me voir, » dit-elle dans un billet. Bientôt des incertitudes, des troubles, des craintes, des gronderies tendres comme des caresses. L'amour meurt chez lord Seymour. Alors, chez madame du Barry, le silence, le regret, à peine ime plainte, si basse qu'elle est presque un gémissement. Elle se retire dans son chagrin, et, respectant un .si cher amour, elle ne permet pas à son amour-propre de venger son cœur, ni de punir l'ingrat d'un mot.

« je suis bien touchée, Monsieur de la cause « qui me prive du plaisir de vous voir ches

^ Le seul témoignage historique de cette liaison de madame du Barrj avec lord Sejrmour est cette phrase de l'abbé Geurgel : « La comtesse du Barrj < disgraciée, dans le moment de sa disgrâce, parut « se consoler de sa grandeur passée avec le comte « de Seymour, anglais. » {Mémoires pour servir à Vhis^ toire des événements de la fin du diœ-huitième siècUf t. 1.)

« moi, et je plains bien sincèrement M"« votre « fille du mal quelle souffre; je juge que votre « cœur est tout aussi malade quelle même ; « et je partage votre sensibilité ; je ne puis « que vous exorter a prendre courage puis- « que le médecin vous rassure sur le danger, « si la part que ji prans pouvoit être de quel- « que adousicement pour vous, vous seriez « moins agité,

« M"« du barry est aussi sensible que moi, « pour tout ce qui vous touche, et me chai'ge « de vous en assurer de sa part,

« notre voyage a été très heureux ; Corni- « chon ne vous oublie pas et parle sens cesse « de vorfs. je suis charmée que le petit chien « puisse distraire un instant MU® votre fille.

« recevez Monsieur l'assurance des senti- « ments que je vous et votie « de Louvecienne samedi a 6 heure. »

« On a dit depuis longtemps que les petits « soins entretiennent Tamitiô et Monsieur « Seymour doient être bien persuadée a quel « point on est occupée a Louvecienne de tout

« ce qui peut lui plaire et convenir, il parait

« désirer avec baucoup de chaleur une pièce

« de monoye prodigué fort mal a propos au

« mince jeu de loto elle est du tems de Ix^uis

« quatorze, Monsieur Seymour est grand ad-

« mirateur de ce siècle si fegont en merveille,

« en voila un diminutif que les dames de

« Louvecienne lui envoient, c'est avec plaisir

« quelle lui en font Thomage elles s'en pri-

« vent parce quelle savent bien^ue Monsieur

« Seymour sentira le prix du sacrifice et cera

« bien persuadée que les dames voudres trou-

« ver des ocations plus essentielles à lui mar-

« quer leur amitié

« il ny a point de nouvelles ici que celle du

« petit chien qui ce porte très bien et boit

« tout seul. »

« Les assurance de votre tendresse mon tendre ami f on le bonheur de ma vie. croyez que mon cœur trouve ces deux jours bien long et que sil était en son pouvoir de les abréger il naures plus de peine, je vous attands samedi avec toute Tinpatiance d'une ame entièrement avons et jespere

• que TOUS ne désirerais rien. Adiea. je suis

• a TOUS

• ce jeudi a deux heures ^ »

> TOUS n'aurez qu'un mot de moi et qui oerais de reproches si mon cœur pouvez TOUS en Daire je suis si fatigué de quatre grande lettres que je Tiens décrire que je -iiai que la torce de tous dire que je tous aime, demain je vous dirai ce qui ma empêché de TOUS donner de mes nouvelles mais croyez quoique vous en disiez vous serais le seul amis de mon cœur adieu, je nai pas la force de vous en dire davantage. « Vendredi a 2 heure. »

i Nous troaTOns, dans un Catalogue d'autographes 5 février 1855), une lettre distraite de cette correspondance amoureuse de madame du Bany, et sans doute écrite bien peu ayant ou bien peu après celle

qu'on vient de lire : c Mon cœur est a vous sans

« partage, et si j'ai manqué à ma promesse, mes doits « son seule coupable. Jai été très incomodée depuis

< que vous mavez quitté, et je tous assure que je

< n'avez de force que pour pencer a vous... Adieu, « mon tendres amis, je vous aimes, je vous le répète, « et je crois être heureuse, je vous embrace mille « foit, et suis a vous : venez de bon heur. »

• ce mercredi a minuit « il est inutile de vous parler de ma ten-

« dresse et de ma sensibilité — ^vous la con-

« noissé. Mais ce que vous ne connoissés pas

« ce son mes peines, vous navez pas daignée

« me rassurer sur ce qui affecte mon ame.

« ainsi je croit que ma tranquillité et mon

« bonheur vous touche peu c'est avec regret

« que je vous en parle mais c'est pour la der-

« nière foit. Ma tète est bien, mon cœur souf-

« fre. Mais avec beaucoup d*attantion, et de

« courage, je parviendrai a le dompter; lou-

« vrage est pénible, et douloureux, mais il est

• nécessaire, cest le dernier sacrifice quil me

« reste a lui faire — ^mon cœur lui a fait tous

« les autres. C'est a ma raison a lui faire celui

« cy. adieu, croiie que vous seul occuperai

« mon cœur *. •

1 Nous devons la communication de ces cinq lettres à l'obligeance de M. F. Barrière.