MES PRISONS

Faut-il fermeriez prisons, puisque, dit-on, la race des malfaiteurs s'éteint ? Laissez-moi regretter, cependant, la maison centrale de Riom.

J'en parle comme si j'y avais fait un séjour, « mon temps » ; c'est, je crois, l'expression usitée. «Mon temps », celui que je veux dire, mon temps d'école enfantine, je l'ai passé, non pas dedans^ mais en face. J'ai appris à lire, à écrire, j'ai récité Noël et Chapsal avec ce vis-àvis maussade pour distraction unique. Mais je m'y habituai si bien qu'il me devint presque cher. Cet immense bâtiment aux fenêtres grillées, à force de noter les bruits divers qui, chaque jour, en sortaient à heures fixes, j'imaginai le détail des journées qu'y vivaient ses huit cents locataires, et, de quelque façon, je les vécus moi-môme. De sorte que je pourrais écrire « Mes prisons ».

Combien de fois j'oubliai rudiment et professeur pour écouter le coup de ciseau des tailleurs de pierre emmurés, qui travaillaient là, de l'autre côté de la rue... Ou bien, quand venait pour eux le moment de la « récréation », c'était le rythme de leurs sabots qui scandait la leçon, et m'empêchait de Tentendre; car leur amusement consistait à marcher au pas dans la cour. Parfois, sous la conduite de gardiens, des escouades allaient faire au dehors* quelques besognes, et je considérais les visages blêmes et glabres.

Les sentinelles aussi m'intéressaient, les soldats espacés autour de la prison, sur le mur d'enceinte, et qui tuaient comme ils pouvaient les longues heures de faction. J'avais plaisir à les voir, après leurs cent pas répétés vingt fois, s'arrêter, se délasser, l'arme au pied, de l'arme sur l'épaule. Et, quand survenaient des averses, j'aimais à leur savoir le refuge des guérites, où ils disparaissaient à la manière des escargots dans leur coquille. Ils me furent une cause fréquente de péchés contre la grammaire ou l'arithmétique, ces pioupious qui fleurissaient de rouge le chemin de ronde, comme si de la graine de coquelicot eût germé le long de ce sentier de pierre.

Mes sympathies se partageaient également ou à peu près, je le confesse, entre ces petits fantassins, tout pareils à ceux que je découpais