Voy. Eugène Asse, Revue de France, 1" mars

QUELQUES ÉPISTOLIERS 85

« amours perdues » lui ont laissé « quelques cicatrices qui ne s'efFaceraient pas avec de l'onguent miton mitaine ». Sans être « très difficile à guérir », il ne serait « pas non plus très facile ». Il se rend un témoignage auquel nous souscrirons sans peine : (c Je n'ai jamais été banal, »

Mme de Gastries ne réussit pas à le marier, ni Ghenavard, ni d'autres, qui l'essayèrent. Faut-il le regretter ? Ge grand enfant était-il mariable ? Quel jnénage eût- il fait ? On tremble un peu en y songeant. N'y avait-il pas une terrible promesse d'orages dans ce mot à sa marraine : « Je ne suis pas tendre, mais je suis excessif... »

Bien d'autres aveux se lisent dans ses lettres à la jeune femme qui lui inspirait, disait-il, « un sentiment sans nom », mais auprès de qui « son cœur se dilatait ». Il lui confessait l'orgueil et la timidité qui faisaient, dans un salon, le désagrément de son abord, son horreur des compliments, telle, si nous l'en croyons, qu'ils lui donnaient, d'où qu'ils vinssent, « envie de se sauver ». Sur l'article des saints et poignées de main, il promettait de s'efforcer de prendre sur lai^ et il espérait « se former ». Pour les sympathies, « même passagères et légèrement exprimées d'homme à homme », il disait: « G'est autre chose... », et il déclarait son inaptitude à l'amitié; « pas-

sion » qui lui apparaissait plus capiteuse que Tamour; « transport » dont il redoutait la « secousse ».

Dans un de ses dialogues alertes et charmants avec celle qu'il nomme en riant « Mme la conseillère », dans ces joutes qu'il compare au jeu de raquette, il' se vante de jeter lestement loin de lui les pensées tristes. Il vient de courre un chevreuil « qui s'en moquait bien et qui avait raison ». Il a quitté sa veste, son harnais de chasse; il prend la plume au débotté : « Je vous assure, écrit-il, que le célèbre poète Horace, lorsqu'il a dit que le chagrin montait en croupe..., a dit une bêtise pommée. Le chagrin tombe de cheval à chaque temps de galop. » Plus d'une de ses lettres le dément. Semait-il avec cette aisance cavalière ses peines sur les chemins, lui qui s'avouait le « forçat » d'un passé douloureux? « Sûr, ajoutait-il, de n'être jamais forçat libéré. » Dans le monde, il portait un masque de gaieté, qu'il gardait même le plus souvent dans sa correspondance intime. C'était assez d'une bagatelle pour animer sa verve ^ Elle s'éveillait, partait, moussait comme du Champagne. •

Cette métaphore nous conduit à nommer les excitants dont, pour s'étourdir, il usait trop souvent. Il ne songeait pas à s'en accuser, lors-