OCTOBRE

Et peut-on posséder ce que le cœur désire, Être heureux, et n'avoir personne à qui le dire! Peut-on garder pour soi, comme un dépôt sacré^ L'insipide plaisir d'un amour ignoré?

(Voltaire, — l'Indiscret.)

Voici ce qui m'a donné l'idée d'étudier l'amour (en l'ai de grâce 1849) dans la vie et dans les œuvres de M. de Ls martine.

M. de Lamartine a publié il n'y a pas longtemps, et couj sur coup, deux volumes qui sont l'histoire de ses amours Les Confidences et Raphaël (1) sonl une autobiographie amoureuse, ou ce n'est rien. Comme confession, il n'a éU je crois, publié depuis longtemps rien de plus curieux quj ces deux volumes; comme invention, il n'y a pas un r( man du jour qui ne leur soit supérieur. Je prends doi celte double confidence pour ce qu'elle vaut, et c'est beau] coup : je la prends pour une histoire secrète et authenti] que de M. de Lamartine, et j'y trouve aussi, comme je h

(1) Paris, 1849,2 vol. in-8o.

DE l'amour chez M. DE LAMARTINE. 187

prouverai, le commentaire tardif et spontané de quelquesunes de ses poésies. Les œuvres de M. de Lamartine n'auraient pas toujours fait soupçonner sa vie. Sa vie explique bien souvent ses œuvres.

Je sais que j'entreprends une tâche difficile, mais qui aura pourtant, je l'espère, son intérêt et sa nouveauté : j'entreprends de clierclier où M. de Lamartine a mis son cœur.

Diogène cherchait un homme. Moi je cherche un cœur. C'est à peu près la même chose. Un homme sans cœur, c'est un corps sans àme. Diogène avait sa lanterne. Moi, j'aurai la mienne, ou plutôt j'aurai celle que M. de Lamartine a si généreusement mise dans la main du public. Ses Confidences sont le flambeau avec lequel nous descendrons sans scrupule dans sa vie privée.

Chercher où un homme illustre a mis son cœur, même avec la chance de ne rien trouver, est-ce lui faire injure ? Voici plus de dix-huit cents ans, si j'ai bien compté, que le héros de Y Enéide passe, malgré ses vertus, pour le moins amoureux des hommes sensibles, et sa bonne renommée n'en a nullement souffert. Étudier si M. de Lamartine a été vraiment sensible à tel moment de sa vie qu'il prend la peine de nous raconter, ou quelle forme sa sensibilité a revêtue, quel rôle elle a joué, quel langage elle a parlé, si c'étiit là offenser ce grand poète, c'est donc qu'il aurait oublié ce qu'il écrivait lui-même il y a vingt-cinq ans, sur la tombe récemment fermée de Napoléon :

Tu grandis sans plaisir, tu tombas sans murmure, Rien d'iiumain ne battait sous ton épaisse armure. Sans haine et sans amour, tu vivais pour penser...

Certes, en disant (faussement, suivant moi) que Napoléon n'était pas sensible, M. de Lamartine ne croyait pas

188 DE l'amour dans la vie et DAIN'S LES OEUVRES

jeter un outrage a cette grande mémoire. J'userai, s'il y lieu, vis-à-vis de la grande renommée poétique de M. de Lamartine exactement du même privilège.

M. de Lamartine se présente un jour au bureau d'un grand journal (l'auteur des Confidences fait précéder cette démarche de préliminaires très-honorables pour sa délicatesse; je les tiens pour vrais; mais j'abrège). Le voilà donc, soit de sa personne, soit par procureur, en présence de ce grand journal. M. de Lamartine lui dit : J'ai là un manuscrit. C'est l'histoire de ma vie privée, de ma famille, de mes amis, de mes amours, l'histoire de mon cœur... E voulez-vous ?

— Un manuscrit de M. de [Lamartine ! la chronique d son cœur, de ses amours! L'affaire était d'or... Le marché fut conclu.

L'auteur des Confidences nous explique aujourd'hui comment, pour racheter le vieux manoir de sa famille, il s'esi trouvé dans la nécessité de souffler sur les charbons étein de son cœur, d'en détacher un morceau, d'en remuer les cendri encore tièdes^ de recueillir les reliques poudreuses de sa nv moire, etc., etc. Voilà de bien bonnes raisons. Mais voyons, Il s'agit d'un contrat, non d'une élégie. Vous voulez purge une hypothèque qui vous gêne. Pour racheter l'inscription, vous cédez votre manuscrit. Vous livrez votre cœur pour sauver votre maison. Qu'à cela ne tienne! Le marché esi nouveau, mais l'affaire nous plaît; nous ne vivons pas dans un siècle de pruderie ; et « ce peu de honte » dont vous parlez (page i7 des Confidences), ce peu de honte sera bientôt bu. Allons donc au fait; vous gardez votre maison vous donnez votre cœur... Voyons ce que vous donnez.

M. de Lamartine est né huit ans avant le siècle dont devait être la plus éclatante illustration poétique. Il aval

donc vingt-qualre ans en 1817. Or, entre sa sortie des jésuites et cette dernière époque, qui est à peu près celle de ses premiers essais littéraires, M. de Lamartine avait aimé, ou, pour mieux dire, s'était fait aimer trois fois. Son premier amour avait duré ce que durent les neiges dans la Bourgogne. Le second avait rempli un été sous le ciel de Naples. Le troisième, commencé sur le lac qui baigne les ruines de Tabbaye d'Haute-Combe, avait fini, l'année écoulée, et après bien des détours, exactement à la même place. Étudions l'histoire et le caractère de ces trois amours de M. de Lamartine, qui sont, ses œuvres poétiques à part, toute l'histoire de sa vie sensible.

Je ne voudrais pas être accusé d'avoir hasardé une théorie de l'amour parfait. Pourtant, si j'avais à indiquer celles de toutes les qualités de l'amour que je crois les plus indispensables à sa perfection, je dirais que l'amour doit être simple, avant tout : simple à sa source, c'est-à-dire jaillissant sans effort des inspirations naturelles de la passion et du désir; simple dans son langage, c'est-à-dire sans prétention d'école, de secte ou d'académie; simple dans sa marche, c'est-à-dire ne courant pas après les aventures, pour le profit de les raconter. Voilà, sans compter toute autre définition qu'on en pourrait faire, comment je comprends l'amour dans l'art et dans la vie. L'affectation dans l'amour, c'est plus que le mensonge, c'est la laideur, c'està-dire ce qui répugne le plus à l'amour. Othello, dans la plus grande violence de sa passion, est toujours simple, parce qu'il est vrai. Il ne tue pas Desdémone en rhéteur, mais en jaloux. Desdémone n'y gagne rien, je l'avoue, mais l'art triomphe même sur son cadavre. De même le chevalier Desgrieux, quand il a enseveli sa maîtresse, ne déclame pas sur son tombeau.

i90 DE L AMOUR DANS LA VIE ET DANS LES OEUVRES

J'ai l'air d'écrire un An d'aimer. Je pose seulement quelques règles pour la suite de cette étude. Je cherche les moyens de distinguer, en fait d'amour, s'il sort de la tête ou s'il vient de Tàme, s'il est le produit de Timagination ou do la sensibilité, s'il procède d'un artificieux caprice de Tespritou d'une naturelle inspiration du cœur; en un mot, si la flamme où s'allument les sens a été prise au foyer de quelque vive jeunesse sincèrement ardente, ou si elle est tombée de la torche enfumée de quelque amoureux émérite, épris de rhétorique, avide de renommée et de bruit!

Le premier amour de M. de Lamartine est un amour de tête ; le second, un amour de fantaisie cruelle et insouciante ; le troisième, qu'on me passe le mot, je n'y attache qu'un sens moral, le troisième est un amour de réciproque impuissance entre deux âmes que l'ennui dessèche et q la déclamation flétrit.

Enfant au premier acte et barbon au dernier,

étourdi cruel entre les deux : c'est entre ces trois term que se partage la vie sensible de M. de Lamartine, puérile au début de sa passion et sans pitié au milieu, livrée vers la fin au radotage d'une sentimentalité bavarde, vie trop longtemps jeune et trop tôt vieille, qui semble n'avoir été jamais mûre pour le sentiment et jamais forte pour l'amour dont elle n'a que le badinagc avec Lucy, les remords avec GrazieUa, l'hyperbolique et décevant simulacre avec Julie. Je sais que M. de Lamartine répond à cela qu'il ne vécut, jusqu'à douze ans, que de pain, de laitage, de légumes et de fruits. Un jour, il sauva un agneau dressé à le suivre, et que voulait prendre le boucher quand il fut gras. « Je priai ma mère, j'obtins la grâce de mon ami ! » J'ai lu tout cela, et que c'est à ce régime, qui promettait un pythago-

licien, que M. de Lamartine dut cette santé fçrte, ce développement rapide, cette pureté de traits et cette exquise sensibilité d'impressions^ dont il se donne (p. 94 des Confidences) le certificat à lui-même. Mais il ne s'agit pas de la sensibilité de M. de Lamartine pour les moutons, il s'agit de l'amour; et, son livre à la main, je lui reproche ou plutôt je le plains de n'en avoir eu que l'ombre trompeuse et non la vivante image, le regret sans la jouissance, la creuse extase plus que l'émotion naturelle. C'est de celaque je le plains. Dans ces beaux récits d'amour, d'un si charmant style, d'une fécondité si prodigue, d'une indiscrétion si étudiée, d'une rhétorique si peu contenue, quelque chose manque, c'est l'amour; ou pour mieux dire, dans l'amour, quelque chose manque, c'est l'homme. Sur trois femmes, il y en a au moins une. L'homme n'y est jamais. Il y a le poëte, l'homme d'esprit, de commerce agréable, généreux, facile, spontané, complaisant. L'amoureux n'y est pas. fêtais défendu par ma froide insouciance, dit-il quelque part. Mon cœur était de sable, dit-il ailleurs. C'est ainsi que j'expiai l'ingratitude et la dureté de mon cœur, dit-il plus loin. Estce assez d'aveux?...

Mais j'ai contre la sensibilité amoureuse de M. de Lamartine dautres arguments que ses aveux; j'ai ses récits. On me demandera peut-être, avant d'aller plus loin, quel genre de plaisir je trouve à faire le procès aux amours d'un homme illustre à tant de litres. Je n'y trouve aucun plaisir, mais il y a là une question d'art. D'abord (ceci est l'histoire du civet de lièvre), on ne fait pas un bon récit d'amour sans amour; ensuite, si réellement nous voulons chercher dans les œuvres de M. de Lamartine quelques reflets de sa vie amoureuse, cette première étude est l'indispensable préliminaire de la seconde. Mais n'anticipons pas.

192 DE l'amour dans la vie et dans les oeuvres

Le premier amour do M. de Lamartine esl un amour d'hiver; il fleurit sous la neige, il s'épanouit dans la brume. Il lui faut le brouillard dans la plaine, la lune glacée dans son nuage, les sapins chargés de frimas, la cascade suspendue au rocher frissonnant. C'est un amour à pierre fendre. Mais cet amour dure peu. Lucy a seize ans; elle sort du couvent; elle parle deux langues, touche agréablement du piano, danse en perfection, dévore les livres venus de Paris (le danger n'était pas 'grand en 1808), joue avec les chiens de garde, et soigne ses chardonnerets. C'est une fille universelle, qui pourtant a un défaut, le défaut du temps. Napoléon ne lisait qu'Ossian. Lucy est 05s/amsée jusqu'à la moelle des os. C'est par cette amorce qu'elle prend M. Lamartine, alors âgé de seize ans comme elle. « Il manquait quelque chose, dit M. de Lamartine, à mon inteUigence complet d'Ossian... » Le hasard lui offrit Lucy. Lucy est, pour 1 jeune échappé des jésuites, un commentaire vivant de so: poêle favori, unescolie en jupons.

« Nous marchions, dit l'auteur, nous parlant peu, n'o » sant nous regarder, mais nous montrant de temps en » temps de la main quelques beaux arcs-en-ciel dans les » brouillards, quelques sombres vallées noyées d'une nappe » brune, ou bien encore quelque chute d'eau congelée au )^ fond d'un ravin. »

Tels sont leurs plaisirs. Un soir, les deux amants se ren contrent par une belle gelée, dans le silence d'une nu glaciale, sur la terrasse couverte de neige du jardin de' Lucy, comme Fingol et Malvina sur la colline de Morven. On s'était donné rendez-vous. Les corps frissonnaient, mais les cœurs battaient...

« J'essuyai avec la main un banc de pierre couvert de » neige glacée. Nous nous assîmes un peu loin l'un de

"âûîre. Nul de nous ne rompait le silence... A la fin, je » m'enhardis : « 0 Lucy, lui dis-je, comme la lune re- » jaillit pittoresquement ici de tous les glaçons du torrent » et de toutes les neiges de la vallée! — Oui... » dit-elle. « Elle allait poursuivre, quand un gros corps noir, pas- B sant comme un boulet par-dessus le mur, roula dans » l'allée et vint en deux ou trois élans bondir jusqu'à » nous... »

C'était un chien, le chien de M. de Lamartine, qui avait suivi de loin sa piste. L'intelligent quadrupède avait compris que la place n'était plus tenable pour son jeune maître. Saisis de peur, les deux amants s'enfuirent. « J'arrivai transi dans ma chambre, » dit M. de Lamartine. Je le crois bien! mais finissons, car on gèle dans ce récit.

M. de Lamartine ne revit plus Lucy. On le fit partir. Je remarque ici, en passant, que M. de Lamartine a un moyen à peu près constant de sortir d'embarras en amour. Quand la position devient difficile, il fait comme le pieux amant de Didon, il s'en va. Ce moyen, l'auteur des Confidences l'applique encore à autre chose. « Quand le chagrin de » cette publicité à subir (la publicité de ses amours) pèse » trop douloureusement sur ma pensée, quand je me re- » présente la pitié des uns, le sourire des autres, l'indiffé- » rence de tous... je fais seller mon cheval... « Ailleurs, M. de Lamartine explique fort longuement, et par de trèsbonnes raisons, à mon avis, pourquoi il s'opposa, en 1815, à l'émigration de la maison militaire du roi Louis XVIII, dont il faisait partie. « Je montai, à la prière de mes amis, » sur le moyeu de la roue d'un caisson, et je répondis à » un mousquetaire, qui avait fortement et brillamment re- » mué les esprits en parlant en faveur de l'émigration. » Maintenant, tournez ti'ois feuillets : « La Suisse était neu-

194 DE l'amour dans la vie et dans les oeuvres

y> Ire... Je pris quelques louis dans la bourse de ma mère, » et je partis, une nuit, sans passe-port pour les Alpes. » Ainsi, M. de Lamartine, si un remords le presse, monte à cheval; en politique, il passe la frontière; en amour, il prend la poste, comme nous allons le voir dans la suite de cette histoire.

Je veux cependant lui soumettre, avant de continuer, une autre observation. M. de Lamartine a aimé deux jeunes filles, ou, ce qui était peut-être plus dangereux pour leur vertu, il s'est fait aimer d'elles. S'il faut l'en croire, et je le crois, il s'est conduit à leur égai'd comme un honnête homme ; il .les a épargnées, même quand elles ne s'épargnaient guère. Il a respecté même Gamilla, cette nièce du chanteur David, qui lui faisait, pendant le voyage de Fl^l rence à Rome, un si doux oreiller de sa blanche épauW (p. 165) ; il l'a respectée, trop peut-être: d'autres en riront; moi, je l'en honore. Mais puisque M. de Lamartine est si maître de son cœur et de ses sens, pourquoi l'est-il si peu de sa plume? Quand sa vertu le rend si timide devant la pudeur des femmes, pourquoi les viole- t-il, absentes, avec son pinceau?

M. de Lamartine, je n'ai pas besoin de le dire, n'est jamais ni grossier ni cynique. Mais, en si délicate matière, il suffit d'un trait pour consommer l'outrage; et, par exemple, la froide Lucy, si elle vivait encore, trouverait-elle le compte de sa pudeur de seize ans dans ce portrait qui la représente avec « ses yeux de pervenche, ses cheveux noirs et touffus, sa langueur contagieuse, sa taille où se révèlent les gracieuses inflexions de la jeunesse ? » Serait-elle bien tlattée de voir jetés au public, avec son adresse, ces vers que son jeune amant lui écrivait, entre deux brouillards, et sans l'échauffer, pendant ce triste hiver de 1808 :

Sous sa robe d'enfant qui glisse des épaules, A peine aperçoit-on deux globes palpitants, Comme les nœuds formés sous l'écorce des saules Qui font renfler la tige aux sèves du printemps.

Non, jamais un amant qu'à sa couche j'enlève, Dans ses bras assoupis n'enlaça plus beau rêve ; Vois-tu ses noirs cheveux, de ses charmes jaloux, Rouler comme une nuit jusque sur ses genoux ?

« Lucy, dit M. de Lamartine, reçut ces vers sans colère. » Les lirait-elle aujourd'hui sans dépit, en compagnie d'un million de lecteurs?

Un éminent critique a relevé, dans le portrait de la mère de M. de Lamartine, cet excès de la couleur que je signale dans celui de ses maîtresses. J'y mettrai, quant à moi, et sur ce seul point, moins de rigueur. La mère, la famille, les sœurs, les amis d'enfance, le foyer domestique, c'est peut-être là que nous trouverons la veine du cœur dans M. de Lamartine, après l'avoir vainement chercliéo ailleurs. Je lui passe donc le portrait de sa mère. J'aurais préféré un simple pastel. La touche de Rubens ne m'y déplaît pas. L'amour d'un fils porte avec lui je ne sais quel parfum chaste qui purifie la couleur, qui tempère l'exagération, qui corrige même le mauvais goût. M. de Lamartine ne parle jamais simplement de sa mère, mais toujours avec accent, avec émotion. Laissons-le une fois se tromper avec son cœur; hélas! il s'est assez souvent trompé avec son esprit!

Mais où le mauvais goût est insupportable, c'est dans ces trahisons du pinceau où la sensualité du peintre se donne carrière au mépris de Téimour qu'il a inspiré ou ressenti, aux dépens des femmes qu'il aaimées, et que leur