DE L AMOUR DANS LA VIE ET DANS LES ŒIVRES

célébrité défend si le mond« se souvient d'elles, que leur obscurité doit protéger plus encore, si le monde ne les a pas connues. Il est bien peu de ces femmes dont M. de Lamartine ne prenne sous nos yeux la mesure, comm( ferait, qu'on me permette de le dire, la couturière la mieux apprise.

<( Les habillements de la jeune pensionnaire française.. » (il s'agit d'un travestissement) s'étaient trouvés troj » étroits pour la stature découplée et pour les épaules ar-' » rondies et fortement nouées au corps de celte belle fille » du soleil et de la mer. La robe éclatait de partout sur » les épaules, sur le sein, autour de la ceinture, comme » une écorce de sycomore... La nature avait rompu l'étoffe » à chaque mouvement... On voyait en plusieurs endroit^BI » à travers les déchirures de la soie, le nu du cou ou d"' » bras éclater sous les reprises. La grosse toile de la che- » mise passait à travers les efforts de la robe et du fichu... » Les bras mal contenus sortaient comme le papillon rose » de la chrysalide qu'il fait gonfler et crever... »

Nous vous dirons tout à l'heure le nom de cette belle fille du soleil; vous saurez la place qu'elle doit avoir dans notre respect. Pourquoi M. de Lamartine a-t-il l'air de s'en soucier si peu? Je le jure, c'est qu'il ne l'a pas aimée ! « 11 n'y a rien de si loin de la volupté que l'atten- » drissement, » dit-il quelque part. Les femmes qu'il expose à nos regards et à nos désirs, il ne les a pas aimées avec son cœur, j'en réponds; ou, s'il les a aimées, c'est d'une manière dont aucune femme qui se respecte ne voudrait l'être ; car aucune n'aurait demandé à son génie, même au prix de l'immortalité, le dédommagement de sa froideur !

Ceci me conduit à parler du second amour de M. de

Lamartine. Graziella est bien cette fille de la mer qui fait crever sur sa taille le corsage de soie des jeunes pensionnaires. Mais ne la jugez pas sur cette impression. Graziella est la fille d'un pauvre pêcheur; mais, tenez, elle n'a pas bâti Carthage, elle marche nu-pieds, elle vit de concombres frits, de fromage de buffle et de coquillages ; mais « j'étais reine dans mes haillons, » dit-elle, et quand son histoire commence dans le livre de M. de Lamartine, cette histoire, je ne sais pourquoi, commence comme celle de Didon!..,

Quis 710VUS hic nostris successit sedibus hospes? Quàm sese ore ferens ! qmm forti pectore !

De même, quand la tempête a jeté dans l'île de Procida, au pied de la falaise, sous le chaume du pêcheur, M. de Lamartine et son compagnon, au premier soupçon qui les accueille :

c( Qui vous a dit, répond Graziella, que ces étrangers » sont des païens? Est-ce que les païens ont un air si com- » pâtissant pour les pauvres gens? Est-ce que les païens » font le signe de la croix comme nous devant l'image des » saints? Eh bien ! je vous dis qu'hier, quand j'ai attaché p le bouquet à l'image de la Madone, j'ai vu une larme » briller dans les yeux du plus jeune! »

Une larme ! Graziella, de ce moment, aime M. de Lamartine; il est jeune, elle le croit sensible. Elle ne sait pas, hélas! qu'il trouvera dans sa jeunesse même un rempart contre cet amour!

Je ne raconterai pas l'histoire de Graziella : tout le monde l'a lue ou la lira. C'est un chef-d'œuvre. Graziella n'est pas simple. Elle n'est pas de la famille de Charlotte, de Clarisse ou de Virginie. L'auteur des Confidences l'a placée

198 DE l'amour dans la vie et dans les oeuvres

dans un jour qui fait rêver aux plus splendides effets du ciel de Naples, quand d'une simple paysanne, avec quelques paillettes d'argent et quelques galons d'or, ce ciel fait une princesse. « Ainsi vêtue, elle sortait de sa chambre » avec des fleurs de grenade rouge dans ses cheveux noirs ; » puis elle passait et repassait devant ma fenêtre comme » un paon qui se moire au soleil sur le toit... » Graziella n'est donc pas simple; mais dans ce grand éclat où Ta exposée M. de Lamartine, elle est naturelle et pure, elle est naïve et vraie; elle est, s'il m'est permis de le dire, respectablement charmante. Elle appelle le regard, mais on sent que si le pinceau a pu trahir, comme M. de Lamartine le fliit trop souvent, le mystère de sa beauté, le regard n'a pu l'outrager.

Graziella a un autre mériie. Elle est humble avec noblesse. Son indigence est doucement fière, son ignorance est chastement curieuse, sa pudeur pleine de confiance, sa passion sans détour, son désespoir sans violence, sa mort sans fiel. Il y a de l'antique dans cette physionomie de jeune fille, de l'antique du meilleur temps, quelque chose de l'enfantillage gracieux de la Lesbie et de la noble contenance de l'Antigone. Quand on la voit tourner sa meule de corailleuse, c'est comme un souvenir de Nausicaa lavant son linge à la fontaine. Quand elle danse la tarentelle, c'est avec une sorte de joie triste et de folie sérieuse où se révèle toute une vie de sacrifice. Quand elle a coupé sa noire chevelure pour en faire hommage à la Vierge, en souvenir de son amant, « elle ressemble, dit M. de Lamartine av€C ce sang-froid d'artiste qui ne l'abandonne jamais, elle ressemble à la statue mutilée de la Jeunesse. » On sent qu'il y a là, non pas du Balzac croisé avec du Bernardin de Saint-Pierre, comme l'a dit un spirituel critique,

mais du sang grec (Graziella a pour aïeul paternel un négociant d'Egine) mêlé à puissante dose à cette pure essence du Siing italien d'où est sorti ce qu'on a appelé la Grande- Grèce.

Telle est Graziella. M. de Lamartine a peint admirablement celte jeune fille. Voilà pour récrivain. Gomment l'at-il traitée? Ceci est le compte de l'homme.

M. de Lamartine arrive à Naples. Il est jeune. Il est curieux. Je n'ai pas besoin de dire qu'il est poëte. Il a cette soif de voir, cette ardeur des yeux, cette fureur du pittoresque, qui est sa maladie ou son génie, n'importe. « Je » voyais à l'horizon la maison blanche du Tasse. Cette vue » me ravissait. La lueur de cette maison brillait jusqu'au » fond de mon âme. » Voilà sa passion. Ne lui demandez rien de plus.

Cependant une pêche aux rougets, contrariée par un coup de vent, le jette sur la falaise de Procida. Il y trouve la famille de ce pêcheur du golfe qui l'accueille. Quelques jours après, il est installé à Naples chez ces braves gens, mangeant à leur table, couchant sous leur toit, très-occupé de leur fille, et toutefois professant l'amour sans le comprendre, l'inspirant sans le ressentir. Cependant Graziella apprend un métier, et se prépare, quoi qu'il lui en coûte, à prendre un mari. A cette nouvelle, M. de Lamartine s'en va. Son cœur est libre, mais son orgueil s'émeut. Lui qui ne veut ni épouser Graziella, ni la séduire, étrange tyrannie du cœur humain ! il ne supporte pas l'idée de son établissement. Il s'en va, blessé et jaloux. Autre inconséquence : il revient, la veille des fiançailles, assez tôt pour les rompre, trop tard pour les renouer. Graziella triomphe de cette fatalité qui la perd. Le retour de son amant la tourne contre son fiancé ; mais elle n'a plus de

200 DE l'amol'r bxxs la. yie et dans les oeuvres

refuge, contre sa parole, que dans le couvent ou dans la mort. Elle choisit le couvent, elle s'enfuit.... M. de Lamartine la rejoint à Procida. « Une inspiration me guidait, » dit-il. Il la trouve couchée sur un tas de bruyère sèche. Il reçoit Taveu de son amour. « J'étais la glace, elle était le feu. » La glace ! Pourquoi traversiez-vous le golfe à sa suite, plus ardent que le chasseur après sa proie? Cependant Graziella revient à Naples. Il n'est plus question du fiancé! Famant est tout. « Le calme, dit stoïquement M. de Lamartine, rentra dans la maison. » Et puis un jour M. de Lamartine fait une terrible découverte : « .... Je commen- » çais à aimer Graziella mille fois plus que je ne me l'a- » vouais à moi-même. » Je commençais à aimer! ! c'est le^ moment de partir. Aussi, ne tardons-nous pas à entenc ce signal qui nous annonce ordinairement que M- de martine veut sortir d'embarras : un fouet de postillon tentit. Je commençais à aimer ! Vite à cheval ! En effet, voici le fidèle de V*** qui entre {fidus Âchales) : « Je viei » te chercher. J'apporte une lettre de ta mère. Leschevai * sont commandés pour minuit. Il est onze heures! » Partons ! » M. de Lamartine se met en route, non ss avoir laissé sa bourse (sa bourse !) à Graziella, dont il ei porte le cœur. J'oublie une circonstance. Graziella s'éva" nouit. (c On lui jeta de l'eau sur le visage.... » M. de Lamartine n'oublie rien. « Une heure après, nous roulions dans le silence et dans la nuit sur la route de Rome. » Et la fin du roman P Graziella mourut d'amour et de désespoir.... ■ Mon Dieu ! je ne voudrais pas me donner le ridicule " faire, après trente ans, un procès en séduction à M. de Lamartine. Outre que je n'ai pas qualité pour cela, l'illustre poëte est d'âge à invoquer la prescription. Qui sait

it le

ffet, ie^,

OÙ est aujourd'hui la tombe de Graziella? Les chèvres broutent sur le monceau de pierres grises qui formaient la cabane de son vieux père. Mais ce procès que je n'ai pas à faire, qui le poursuit contre M. de Lamartine, si ce n'est l'auteur des Confidences? Qni le dénonce, qui le condamne, si ce n'est lui-même? M. de Lamartine met à cette procédure une sorte de recherche dont le sens m'échappe. Est-ce un raffinement de vanité qui lui fait dire : « Une pensée Va iuée^ et cette pensée c'était moi? » Est-ce un sentiment d'humilité qui lui inspire ces paroles : « Mon cœur était trop léger et trop vert pour produire de lui-même de si brûlaiifes émotions? » Ou bien y a-t-il un souvenir d'impuissance dans cet aveu : « Nous dormions à deux pas Van de Vautre.... j'étais défendu par ma froide insouciance? » Ou bien la révolte d'un misérable orgueil de gentilhomme dans celui-ci : « Cet amour humiliait mon respect humain? » Ou bien enfin, la théorie par laquelle M. de Lamartine résume tout ce récit, cette théorie de Vamour vrai qui est le fruit mûr de la vie^ fruit qui ne vient que quand tombent les feuilles, cette glorification sensuelle des cheveux blanchissants^ cette apothéose amoureuse de l'homme de quarante ans, est-ce là le dernier mot de cette histoire ? J'en ai bien peur; mais alors pourquoi M. de Lamartine nous promettait-il de détacher pour nous un morceau de son cœur, au début des Confidences ? Pourquoi mettait-il son cœur dans lo marché du grand journal? Il y a mis le cœur des autres, et non pas le sien. L'homicide orgueil de se savoir aimé, la vanité qui creuse lentement une tombe obscure, l'arislocralique dédain du fils de famille, la sécheresse du cœur, faisant, après quarante ans, la théorie de sa propre impuissance, l'hiver calomniant le printemps, le dieu Terme raillant la déesse Hébé, voilà pour nous comment se ré-

RES fl

: cruel qoP