DE L AMOUR DANS LA VIE ET DANS LES OEUVRES

sume, en fin de compte, Thistoire de ce caprice commence par une pêche aux rougets dans la baie de Naples, et qui finit par cette ridicule invocation à l'amour sénile sur le tombeau d'une jeune fille que son amour a tuée : « Ah! l'homme trop jeune est incapable d'aimer ! Il » y a plus de sève folle et d'ombre flottante dans les jeunes )) plants de la forêt; il y a plus de feu dans le vieux cœux » du chêne!... »

Le cœur du chêne !... Ah! c'est vous!

J'arrive au troisième amour de M. de Lamartine, l'amour de Julie raconté par Raphaël. Nos lecteurs connaissent Raphaël. Mon spirituel ami, Paul de Molènes, en a fait, dans \e Journal des Débats, une vive et touchante analyse. Je n'y reviendrai qu'à mon point de vue, avec ma lanterne, cherchant ce cœur que vous savez.

Raphaël est un gros livre qui n'a fait partie d'aucun marché de sentiments et de souvenirs, qui n'a pas paru en feuilleton, cette monnaie de billon des livres, dit M. de Lamartine. Raphaël est un lingot de métal douteux, de poids respectable, où les défauts de la prose du grand poète arrivent à une exagération fatigante, notamment dans la première moitié de l'ouvrage; la seconde est beaucoup plus vraie, d'allure plus leste, plus près de la nature, de la vie réelle et de la vérité.

Julie est une jeune femme, une orpheline, une créole qu'a rencontrée à la Maison impériale de Saint-Denis « nn vieillard illustre » qui l'a épousée et qui en a fait un esprit fort, n'en pouvant faire une mère de famille ni une femme honnête, comme vous allez voir. Julie est athée, une athée « avec des yeux de lapis veinés de bleu, fendu? * en losange, le nez grec, les dents de nacre, le teint pâle, » les traits pétrifiés, les doigts maigres et effilés; — une

» Statue de la moit, mais de la mort qui attire, » ajoute M. de Lamartine qui fait de toutes ses maîtresses des statues.

Si bien que, se trouvant à Aix, en Savoie, en même temps que cette beauté sévère, Raphaël a le bonheur de la sauver sur lo Bourget au milieu d'une tempête.... Les amours de M. de Lamartine commencent volontiers par un orage. Son cœur ne se prend pas comme celui d'un simple mortel. Il y faut le dieu d'amour, descendant du nuage, au milieu des éclairs. Quoi qu'il en soit, ce coup de vent décide de sa destinée. Son cœur est pris. Suit une déclaration, qui a trente-six pages in-8°, dans laquelle Raphaël apprend de certaines choses que les femmes ne disent pas d'ordinaire le premier jour, si même elles le disent jamais. Quant à nous, qui ne sommes pas curieux, contentons-nous de savoir que cet amour qui commence est condamné à son dél)ut, et pour cause, au platonisme le plus rigoureux. Eh bien, soit! Si nous n'avons pis la réalité de l'amour, nous en aurons le mouvement et le bruit. Si le saint n'y est pas, nous aurons les cloches. On peut se consoler avec des phrases telles que celles-ci :

« Ce fardeau dont je venais d'être soulagé, c'était mon » propre cœur.... Je m'assis sur le mur tapissé de lierre, » les jambes pendantes sur l'abîme.... Il me semblait na- » ger moi-même dans le pur éther et m'abîmer dans » l'universel Océan.... Mais la joie intérieure dans laquelle » je nageais était mille fois plus infinie, plus lumineuse, )> plus incommensurable que l'atmosphère avec laquelle » je me confondais.... J'aurais vécu dans cet état autant » de millions d'années que le lac déroulait de lames sur le » sable, sans m'apercevoir que j'aurais vécu plus de se- » condes que n'en occupait chacune de mes respirations.

204 DE l'amour dans la vie et dans les œuvres

» Ce doit être la cessation du sentiment de la durée du » temps pour les immortels dans le ciel, une pensée im- » muable dans Téternité d'un moment. »

« Cette sensation n'avait rien de précis^ » ajoute spirituellement M. de Lamartine, quand le bon sens lui revient. Cependant la saison s'avance. La situation devient délicate. Ici, une scène de postillons, le fouet à la main. Les grelots retentissent. Le pavé brûle. On part, on est parti. M. de Lamartine voyage sur le siège de la berline. J'oublie, avant le départ, une scène de suicide réciproque par amour, toujours sur le Bourget. « Mourons ! — Oui, mourons!... J'enlaçai huit fois au- » tour de son corps et du mien, étroitement unis » comme dans un linceul, les cordes du filet du pêchejfc

» et d

On ne meurt jamais, vous le savez, de cette mort-là. Huit jours après, les deux suicidés roulaient en chaise de poste sur la route de Paris.

Ici la scène change. Raphaël retourne à Mâcon. Julie reste à Paris. L'amour se transfigure. Au lieu d'un perpétuel dithyrambe à bout portant, nous avons un dialogue à distance, une correspondance destinée à rester secrète, mais que l'auteur caractérise ainsi :

« Il n'y avait dans ces lettres ni commencement, ni fin, » ni milieu, ni grammaire, ni rien de ce qu'on entend or- » dinairement par le style. C'était mon âme à nu devant » l'àme d'une autre.... Je ne sais quelle langue vague, » éthérée, flamboyante, caressante comme les langues de » flamme, qui n'avait de sens pour personne.... Je ne » m'arrêtais qu'après que les quatre feuilles étaient rem- » plies, et il me semblait toujours n'avoir rien dit! C'est

qu'en effet, je n'avais rien dit; car qui a pu dire jamais » l'infini ! »

Je signalais, il y a quelques jours, ce qui me paraît le défaut le plus caractéristique de la littérature de notre temps, cette fausseté systématique des sentiments, des idées et du langage, qui semble tenir chez nous à quelque vice particulier de Tintelligence et nous fait voir les choses humaines avec des formes d'une exagération ridicule. Le troisième amour de M. de Lamartine et le livre qui le raconte procèdent également de ce défaut; et chose singulière ! le ciel semble toujours de complicité dans les amplifications du poëte; Dieu est le confident et presque le compère de cet amour où l'athéïsme est pour moitié.

« Si le firmament n'eût été qu'une page, et que Dieu » m'eûtditdelaremplirdemonamour, cette page n'aurait » pas contenu ce que je sentais se dire en moi. »

Et ailleurs :

« Mon Dieu! soufflez sur toutes les clartés de la terre, » éteignez tous ces globes lumineux du firmament, mais » laissez luire éternellement cette petile clarté, étoile mys- » térieuse de deux vies.,.. Et cette lueur éclairera assez » tous les mondes! »

Celte clarté était une bougie allumée sur le guéridon de la chambre de Julie. C'était la lumière qui, cachée derrière les battants d'un double volet, servait de signal à Raphaël quand, vers minuit, les deux battants s'ouvraient pour indiquer l'heure du rendez-vous. Raphaël en effet était revenu àParis toujours amoureux, il le croit du moins; toujours pauvre, toujours digne, je lui rends cette justice, dans sa pauvreté noblemct portée. La première entrevue entre les deux amants, après cette longue absence, est pou (tant luie scène de haut comique :

206 DE l'amour dans la yir et dans les oeuvres

aya d^l

(( Mon premier cri fut un cri de joie.... Elle essaya » balbutier quelques mots, elle ne le put pas. Je tombai h » ses pieds; je collai ma bouche sur le tapis; je relevai » mon front pour la regarder encore et pour m'assurer que » sa présence n'était pas un rêve.... Elle tomba également » Fur ses genoux devant moi. Nous nous regardions de » loin... Nous restâmes en silence, sans autre langage que » ce silence et cette prosternation Tun devant l'autre... je » ne sais combien de minutes nous restâmes ainsi. Le » bonheur nous avait frappés d'immobilité. Le temps n'^ » tait plus.... »

La situation devenait critique. La chose tournait à la ci talepsie. Mais vous vous souvenez de cet animal intelligei qui délivre M. de Lamartine, un soir de rendez-vous, pei dant cette froide nuit, dans un vignoble du Maçonnais. I( la scène est la même, c'est la même glace, excepté que libérateur est « un homme d'un âge déjà avancé, d'ui » stature imposante, d'un visage noble, serein et doux...: M. de Donald en personne^ Deus ex machina ! Honnête M. Bonald! Cette rencontre ne fut pas, je le suppose, souvenir le plus mélancolique de votre honorable et sé-

rieuse vie

L'hiver se passe dans ces surprises, dans ces ravissi ments et dans ces extases. Mais la vie de M. de Lamarti se partage en deux courants, comme la Girond(% quand on la remonte apiès le Bec-d'Ambès. D'un côté, cotte vie continue à rouler, en plein dithyrambe, ses flots orageux ^fl troublés et son murmure inintelligible; de l'autre, ellî* coule avec gravité et sérénité dans le lit étroit d'une indi; gence solitaire, « er^ire un paravent et un poêle de fonte, le poëte, mais sur le sable d'or de l'étude, de la méditati( et de \i\ poésie.

Je voudrais que les bornes de ce travail et les limites de la thèse que je me suis prescrite me permissent de donner à mes lecteurs une idée plus complète de ce charmant récit. Mais il n'y a plus rien là de l'amouT de Julie. Raphaël relait ses études. Il étudie l'antiquité, heureux jeune homme! Thistoire, la philosophie, la diplomatie. Il étudie

même l'économie politique. L'économie politique et Ta-

mour! Il fait une brochure sur la pairie constitutionnelle. La pairie et Tainour ! Il fréquente des hommes tels que le baron Mounier, le comte de Rayneval, M. d'Hauterive! Il olfre à M. Didot, qui la refuse, la primeur de son génie, les premières poésies tombées de sa plume, sorties de son cœur... Car, disons-le donc enfin, son cœur était là! Il était dans sa vie sérieuse et non pas dans sa vie fausse ; dans la mâle vigueur de sa pensée solitaire et conlenue, non dans les écarts d'une sentimentalité sans énergie, sans but et sans frein. Mais j'y reviendrai.

M. de Lamartine a raconté son amour avec Julie comme s'il y^croyait; et il y a cru comme un sonneur de cloches qui, au moment où sa batterie est en branle, ne s'entend plus parler, ni lui ni personne. Il en est ainsi de M. de Lamartine. Dans le bruit de sa phrase, il ne se comprend plus; il prend les sifflements de la brise, le murmure du vent dans la bruyère, le fracas de la cascade retentissante, pour autant de soupirs de son cœur ; il prend, qu'on me permette de le dire, le vacarme du sentiment pour sa mélodie. S'il a cru à son amour pour Julie, ce n'est pas sa faute. Le bruit de ce faux amour l'a étourdi. Laissons donc mourir Julie comme elle a vécu. Cependant elle invoque Dieu en mourant... Que sa philosophie lui soit légère! Laissons M. de Lamartine composer, pour terminer son livre, sur la plage où gisent saintement les ruines de l'abbaye d'Haute-

208 DE l'amour chez m. de LAMARTmE.

Combe, cette scène de mélodrame indigne de son talent. Dans une prochaine étude, nous aborderons un riviige plus fortuné, un climat plus salubre, un air plus pur et plus serein, la terre antique du génie de M. de Lamartine.

Largior hïc œther campos et lumine vesHt Purpureo

Nous chercherons l'amour, non plus dans la vie, maisi dans les œuvres ! Nous en appellerons des Confidences et de Raphaël aux Méditations (\)l

(1) Celte étude promise, qui devait compléter le travail de l'auteur, ] sera jointe, plus tard, à une série de portraits exclusivement littéraires.

]fl. de liaiiiartiiie; iustitiiteui* du peufile.