SEPTEMBRE

Je reviens, après un an, à M. de Lamartine, et j'y reviens après une sorte de Irève de Dieu entre la critique et lui. Mais l'infatigable écrivain s'est remis à produire, et naturellement la critique se reprend à le juger.

M. de Lamartine commence aujourd'hui, nous dit-il, (' une série de récits et de dialogues à l'usage du peuple » des villes et des campagnes. » Geneviève est la première de ces histoires qui ont la prétention de s'adresser à Tàme et au cœur du peuple, et de lui donner, dit l'auteur, Vestime de lui-même, comme si de nos jours le peuple manquait d'estime pour lui-même, et comme si cette estime n'avait pas pris dans ces derniers temps, grâce aux prédications des démagogues, des proportions formidables. Quoi qu'il en soit, M. de Lamartine nous expose toute une théorie d'éducation populaire par les romans, théorie dont je veux dire un mot avnnt de parler de l'œuvre elle-même ; car nous vivons dans un temps où les œuvres sont quelquefois bonnes, où les théories ne manquent jamais, témoin celle-ci, d'être mauvaises.

M. de Lamaitine a mis son syslème sous l'invocation d'une couturière, mademoiselle Reine Garde, ci-devant ser- I 12.

vanteà Aix, en Provence. Mademoiselle Reine Garde tout l'air d'une honnête fille, quoiqu'elle fasse de mauvais vers, et elle aurait bien envie d'être simple et naturelle, si Fauteur le permettait ; mais c'est M. de Lamartine qui la fait penser et parler.

« Comment, lui demandai-je, mademoiselle ReineJ

concevriez-vous la nature d'ouvrages qui conviennent aux mœurs, aux sentiments, à l'esprit des personnes de voire condition?...

» — Ah ! Monsieur, je ne sais pas trop ; c'est bien diffi cile à dire. On n'a pas de goût quand on ne l'a pas enco exercé.

» — Mais dje simples histoires, vraies et pourtant inlt ressanles, prises dans les foyers, dans les mœurs, dans U habitudes; dans les professions, dans les familles, dans h misères, dans les bonheurs ei presque dans la langue peuple lui-même^ qu'en pensez-vous?

» — Ah ! Monsieur, s'écria-t-elle, je pense que ce soi véritablemenl là les livres qui attacheraient les artisans, si; tout les femmes et les filles des artisans... Nous sommi le cœur du logis, Monsieur ; ce que nous aimons, les murailles l'aiment. L'instituteur de l'esprit est à l'école, mais l'instituteur de l'àme est au coin du foyer. C'est la mère, la fennne, la fille ou la sœur de l'ouvrier honnête qui sont ses véritables muses, comme on appelle ces inspiralior intérieures à l'Académie de Marseille...

» — Il faudrait, n'est-ce pis, que ces histoires fusseï très-simples et très-naturelles ; qu'il n'y eût quasi poii d'événements ni d'aventures, pour ressembler au courai ordinaire des choses?

^B^ Oui, Monsieur.

» — Il faudrait que ces livres ne coûtassent presque rien à acheter, n'est-ce pas encore ?

» — Oh! oui, surtout, dit Reine en approuvant d'un geste de tête...

» — .... Il faudrait aussi que ces livres fussent courts?

» — Oui, Monsieur, longs comme la durée cVune chandelle... Pour nous, nous ne pouvons prendre notre plaisir qu'en détail ; une once de sel, une page de sentiment, une goutte de larmes ! Sou pour sou, voilà le peuple ! Il faut le prendre comme Dieu l'a fait ! »

On commence à avoir une idée de la littérature populaire de M. de Lamartine : « Prendre le peuple tel que Dieu l'a lait, » c'est-à-dire inventer pour lui des histoires à dormir debout, calquées sur l'invariable uniformité de son existence, en excluant de son éducation l'histoire, la science, la poésie, le roman de mœurs, la philosophie, l'art dramatique, toute la vraie littérature en un mot, toute la lumière qui brille, pour de plus heureux, si ce n'est pour de plus dignes, sur tous lus sommets de la société. Telle est la théoiie qu'a imaginée un ami du peuple, en collaboration avec une couturière provençale, la théorie de l'hébétement systématique. Car ne parlez pas à M. de Lamartine ni à mademoiselle Reine Garde de faire lire au peuple, même par extraits, quelques-uns de ces bons livres qui sont, depuis des siècles, les guides et les conseils de l'humanité. M. de Lamartine les exclut tous. «Voyons, dit-il (dans une longue énumération que j'abrège), passons en revue par la pensée les rayonsd'une bibliothèque bien composée. Voilà la Bible ; — beau livre, mais plein de mystères et de scandales. Voilà Homère, Platon, Sophocle; — c'est du grec. Rien! Voilà Virgile, Horace, Gicéron, Tacite; — cest

du latin! Le peuple ne le sait pas. Rien! Voilà Millon, Shakspeare. lord Byron ; — c'est de l'anglais ! — Le Tasse, Dante, Pétrarque; — de l'italien ! Schiller, Goëllie, Gessner;

— de l'allemand. Rien ! Voilà Cervantes, Galderon, Lope de Vega; — de l'espagnol. Rien. Voilà les grandes poésies de l'Orient, Inde, Perse, Arabie. Rien ! vous dis-je. Voilà nos vieux poètes français ; — rimeurs fades ou cyniques. Passons! Voilà Pascal ; — penseur sublime, comme l'abîme est sublime d'inconnu; ce livre ferait des fous ou des moines. Passons ! Voilà Bossuet, orateur qui tonne sur la tête des rois et ne frappe que les peuples... Rien ! Voilà Fénelon ;

— des pages et pas de livre. Voilà Corneille ; — le génie pour le peuple est dans l'âme ; celui de Corneille est comme celui de Tacite^ dans le mot. Rien ! Voilà Racine ! — les cours l'ont pris, qu'elles le gardent! à d'autres! Voilà Voltaire, Montesquieu, RoUin. Voilà tous nos historiens, tous romanciers, nos philosophes, nos théâtres, nos savants Rien pour le peuple ! rien ! cent fois rien!... »

Que conclure de toutes ces dénégations? Comme il n'y â rien nulle part qui ait jamais été écrit pour le peuple, il faut créer pour lui une littérature spéciale à son adresse ; et en conséquence M. de Lamartine a écrit Geneviève, l^l est le système. SI

Ce système est doublement faux : faux par tout ce qu'il nie, faux par tout ce qu'il afïïrme.

Comment! dans cet immense amas des trésors littéral de tous les pays et de tous les siècles, et avant que M. Lamartine y songeât, avant la théorie inventée par Mad^ moiselle Garde, le peuple, quand il voulait lire, ne trouvait rien où il pût découvrir la lumière et puiser l'instruction, ni dans les moralistes, ni dans les poètes, ni dans les prédicateurs, ni dans les historiens, ni dans les romanciers !

ire,

INSTITLTEIR DU PEUPLE. 215

son, lien! car U. de Lamartine s'est amusé à refaire le léant. Mais qu'est-ce donc que votre peuple, s'il a les yeux u fatalement fermés, l'oreille si hermétiquement close à ;es immortelles leçons de l'expérience, du savoir et du iénie? On dirait qu'une langue, du moment qu'elle a été imenée par le talent de ceux qui l'écrivent à une certaine nesure de perfection, devient par cela même inintelligible m vulgaire, et que cet anathème du poëte latin qui interdit 'entrée du temple lyrique, défend aussi l'accès de toute ittérature perfectionnée, odi profanum vulgus! On dirait que les écrivains éminents, comme les prêtres de la vieille Egypte, né sont que des gardiens de symboles hiéroglyphiques, dont le secret ne se dit qu'aux initiés ou n'est deviné que parles Champollion!

Quant à moi, je crois que c'est surtout depuis que les réformateurs contemporains se mêlent de l'éducation du peuple, que le peuple ne comprend plus les livres qu'il lit. Je crois que l'auteur du Discours sur Vhisloire universelle est plus facile à comprendre que le philosophe des Antinomies^ que Jean La Fontaine est plus clair que M. Louis Blanc ; que les Pensées de Pascal sont plus près de l'intelligence du peuple que la Triade de M. Pierre Leroux, et qu'il y a cent fois plus d'idées utiles, de conseils praticables et de sentiments vrais et populaires dans le Vicaire de Wakefield que dans tous les romans de M. Eugène Sue, en y ajoutant ceux de M. de Lamartine, nés ou à naître.

Étrange reproche que la fécondité de l'illustre poëte adresse à l'insuffisance de ses devanciers, à tous ces génies mâles, sobres et puissants, dont la gloire est précisément d'avoir écrit, sous la dictée du bon sens et pour le profit du plus grand nombre, des œuvres d'une popularité impérissable ! « Ah ! s'écrie-t-il, si j'avais le talent de tels et tels

» écrivains de i:os jours, que ne ferais-je pas dans cet ordre » d'idées ! Il y a un monde nouveau à découvrir, sans » aller, comme Christophe Colomb, traverser l'Atlantique ! » Ce monde nouveau, c'est la sensibilité et la raison des » masses! La géographie de l'univers moral ne sera com- » plète que quand ce continent populaire sera découvert, » conquis et peuplé d'idées parles navigateurs de la pensée. » On l'entrevoit déjà, il ne reste qu'à l'aborder. — C'est » bien poétique ce que vous médites là, Monsieur, répartit » en souriant la couturière, et cependant je le comprends... » Mademoiselle Reine Garde, puisqu'elle comprençl cela, est bien peu parente, comme on voit, de cette humble servante de Molière « qui manque à parler Vaugelas. » Sans être aussi avancé qu'elle, je ne conteste pas pourtant que, parmi les chefs-d'œuvre de l'esprit humain, un très-grand nombre n'ont pas été écrits spécialement pour les classes populaires ; mais il en est des bons livres, qui n'étaient pas exclusivement destinés au peuple, comme des mauvais qui ne s'adressent qu'aux classes supérieures et qui croient passer par-dessus sa tête. Il en tombe toujours plus qu'on ne pense dans le milieu où vit le peuple. Certes, le Contrat social n'avait pas été écrit, dans la pensée de Jean-Jacques Rousseau, pour les humbles d'esprit ; et pourtant cette semence jetée au désœuvrement des politiques par l'orgueil d'un philosophe, a germé plus bas. Elle a produit ces moissons de révolte qui couvrent aujourd'hui le sol bouleversé de la vieille Europe. M. de Lamartine, en publiant son Histoire des Girondins dans une édition magnifique et très-chère, ne la destinait pas aux pauvres. Son livre pourtant a été, dans le peuple, une des causes les plus immédiates de la catastrophe de février. M. Eugène Sue, jusqu'à ces derniers temps, écrivait beaucoup plus, même ses romans humanf-

I^'STIT^Tl:LTl du pf.i ple. 21 S

taires, pour le boudoir que pour l'échoppe. Et il siège aujourd'hui au sommet de la Montagne! C'est qu'il en est des mauvais livres comme des révolutions que les bourgeois commencent et que le peuple achève.

On sait comment les œuvres de l'esprit humain se propagent, comment les idées se répandent dans les masses, par une sorte d'infillration insensible qui descend plus qu'elle ne remonte. Le peuple, quoi qu'on dise, ne forme plus dans le monde moderne une cas3te à part, une société de parias, privilégiés pour le malheur et l'ignorance. L'air qu'il respire lui apporte insensiblement nos idées. Notre corruption est bientôt la sienne. Et même, avant que la Révolution française eût fait tomber toutes les barrières entre les classes, la noblesse, on ne le sait que trop, était devenue irréligieuse avant le peuple; le salon lisait les mauvais livres avant la boutique ; les conseillers au Parlement (témoin Grenoble en 1787) se faisaient couronner de roses par l'émeute, pour la défensi; de leuis privilèges. Et quand la chaumière s'insurgeait contre le château, hélas! c'est que la révolte (nous avons vu cela de nos jours), avant d'éclater sous les haillons, avait longtemps couvé sous le velours, sous l'hermine et le satin céladon I

Telle est donc l'action qu'exercent les mauvais livres. Ils n'agissent sur les classes inférieures que comme les mauvais exemples. Us ne descendent chez l'artisan qu'avec le contre-seing des heureux du monde. Quant aux livres écrits avec l'intention systématique et dans le but spécial de dépraver le peuple, gjs livres, s'ils ont jamais été écrits, ils sont trop bêtes (qu'on me passe le mot) ou trop immondes pour avoir contribué sérieusement à sa corruption. Us n'ont laissé trace ni dans son histoire ni dans sa mémoire^ La corruption des pauvres a été longtemps parallèle à celte

des riches, et elle s'est faite par les mêmes causes, quoiqu'elle n'ait pas produit les mêmes résultats; car dans cetti voie révolutionnaire où la dépravation des esprits pousse le^ peuples, les riches voudraient s'arrêter quelquefois, les pauvres jamais.

Que les classes aisées de la société s'élèvent, le peuple s'élèvera avec elles; que le goût des bons livres se maninifeste sur les hauteurs, et il descendra dans les masses. 11 n'est pas besoin pour cela d'une littérature spéciale. Ceux qui se donnent la spi'xialiié de corriger le peuple par des publications à son adresse, n'ont pas plus de chances (ils en ont peut-être moins) d'agir sur son esprit que ceux qui entreprennent systématiquementde le corrompre. Je ne nie pas l'utilité des livres élémentaires spécialement destinés à la population laborieuse. Il en faut pour toutes les professions comme pour toutes les classes. La culture de.l'intelligence se lie sans doute à celle du cœur. Elle en est à quelques égards distincte, et il est certain que Tenseignemenl ne peut pas être le même pour l'apprenti laboureur et pour le candidat à l'école polytechnique. Mais quand il s'agit de l'éducation morale du peuple, ne croyez pas à l'utilité des livres qui n'auraient que le peuple pour objet. Quels qu'ils soient, ces livres l'ennuient, et c'est un triste chemin pour arriver au cœur, que le dégoût et la lassitude de l'esprit. Puisez plutôt, puisez d'une main discrète mais confiante dans ce fonds commun des littératures consacrées par l'épreuve du temps et par l'admiration des hommes: Il n'y a pas de littérature populaire possible, h proprement dire. Prétendre à en créer une est une puérilité. Il y a la littérature de tout le monde, celle qui est née de l'esprit d'un peuple, qui en est le reflot, l'expression, l'écho distinct, harmonieux etdurable. N'cst-ii pas vrai, par exemple, que

INSTITUTEUR DU PELl'LK. t\l

ce bon sens londamental qui est le caractère de notre nation, et qui survit heureusement à toutes ses folius superficielles, a été rinspiration de tous ses grands écrivains? El pourquoi ces écrivains ont-ils partout des noms que le peuple connaît, des statues que le peuple salue? Pourquoi, il y a peu d'années encore, élevait-on celle de Molière dans le quartier le plus fréquenté de Paris ? Et le peuple serait exclu de ce patrimoine, lui qui en a fliit le fonds ! 11 n'hériterait pas de ce qu'il a créé ! Et dans ce pays qui a produit Montaigne, Molière, La Fontaine, La Bruyère, Fénelon, Voltaire, Lesage ; dans ce pays du bon sens littéraire, un homme illustre à beaucoup de titres, lui aussi, mais qui a trop contribué à égarer le peuple pour avoir le droit de le diriger, cet homme viendrait dire à tous ses aînés en fait de gloire et de génie : « Arrière ! vous n'êtes rien ! vous n'êtes pas dignes de parler au peuple. A moi cet honneur! les cours vous ont inspirés ; que les cours vous gardent! » — Ah ! combien je préfère, quant à moi, à cette injurieuse théorie de M. de Lamartine, car je n'y veux voir qu'un jeu de son esprit, cette honnête pratique d'une des plus humbles héroïnes de son roman populaire, qui, clouée dans son lit de douleur par une infirmité incurable, se console avec les vieux livres, mêlant dans un choix intelligent les sacrés et les profanes :

« Le soir, à la veillée, elle nous rassemblait tous autour de son lit pour nous lire h haute voix les belles histoires qu'elle avait lues tout bas dans la journée... C'étaient des

chapitres de la Bible des paraboles de l'Évangile, les

histoires de l'Enfant-Jésus étonnant sa mère, devant les docteurs, par sa science, lui obéissant ensuite humblement

à la maison C'était, d'autres fois, des livres en mots

qui faisaient voir les choses comme des images devant les I 13

218 M. Di: LAMARTINE,

yeux, et qui chantaient dans l'oreille comme une musique. Ces livres racontaient les histoires d'un fils nommé Télémaque qui cherchait son père d'ile en île... Ou. bien encore c'était rhistoire d'un pauvre malheureux appelé Robinson... Voilà comment nous passions nos soirées d'hiver... »

Et voilà aussi comment je voudrais qu'il fût pourvu à l'éducation du peuple. Voilà le milieu où il faut puiser. La mère de Geneviève lit à ses enfants Robinson, Télémaque, Vlmitation^ TÉvangile, la Bible. La mine est riche, comme vous voyez. Ajoutez-y pourtant, ajoutez-y sans cesse ; car vous n'épuiserez pas cette veine de bons livres. La force manquera plutôt à vos bras que ce vieux sol de nos richesses littéraires, habilement exploité, ne cessera de rapporter à vos efforts. « C'est le fonds, comme dans Tapologi du laboureur, qui manque le moins! »

Il est plus facile pourtant, je l'avoue, comme l'essail M. de Lamartine, de déshériter d'un trait de plume tous ces ancêtres du bon sens et de l'esprit français, pour leui substituer, quoi? je l'ai dit : d'insipides histoires ou dl ausses histoires du peuple, puisées dans le milieu médiocre et terne où il est condamné à vivre. «Il faudrait, ditesvous, que ces histoires fussent prises dans la condition même de ceux qui les lisent! » Mais c'est le moyen que ces histoires ne soient pas lisibles, si elles sont vraies, ou qu'elles ne servent qu'à tromper le peuple, si elles sonfll fausses. Dans le premier cas, le rapport annuel des prix Montyon y suffit; dans le second cas, M. Eugène Sue ne craint la rivalité de personne. Tranchons le mot; l'histoire du peuple, pris dans sa condition, est, par elle-même, fort peu attrayante, si vous n'y mêlez avec habileté et mesure précisément tout ce que votre système exclut, « la fiction, les événements, les aventures. » Mais patience,

ip^

' hI

aiH

INSTITUTEUR DU PEUPI.F. 2jO

votre théorie les exclut, votre œuvre les donne ; car le livre de M. de Lamartine est la contradiition de son système. C'est ce qui me reste à démontrei'.

Je n'attache pas aux formes matérielles de la publication une impcTrtance exagérée. Pourtant, par quelle voie M. de Lamartine a-t-il adressé d'abord au peuple ce livre qui lui est destiné? Il l'a mis en feuilleton dans le Constitutionnel. Aujourd'hui, il le transforme en un beau volume in-8''; mais peu importe. Voyons si, pour le fond, ce livre remplit les conditions de la littérature populaire, telles que M. de Lamartine les a conçues, s'il est écrit dans sa langue, pris dans sa condition, inspiré par ses sentiments, et enfin, s'il n'est pas p?us long que la durée d'une chandelle^ puisque toute perfection est là.

Et d'abord, Geneviève, l'héroïne de M. de Lamartine, n'est pas une fille du peuple, j'entends le peuple pris dans sa condition moyenne. Geneviève est une de ces victimes du destin qui, dans l'antiquité, s'appellent Electre ou Anligone, qui, dans les temps de persécution religieuse, résistent en saintes et meurent en martyres. Geneviève est héroïque. Ce n'est pas pour cela que je prétends qu'elle n'est pas du peuple; mais elle est héroïque non-seulement avec celte grandeur où le peuple peut atteindre, mais avec ce raffinement où se sent déjà la délicatesse d'une situation plus élevée, d'une vertu plus réfléchie et plus savante. Un pareil héroïsme, je ne dis pas qu'il ne soit très-respectable, mais je soutiens qu'il n'est pas pris dans le milieu où vit le peuple, et que sa vertu a des allures plus simples, des visées moins hautes, des aspirations plus bornées.

En quoi consiste l'héroïsme de Geneviève? Elle est une pauvre fille, orpheline de père et de mère, qui n'a de fortune que son aiguille, et qui est chargée d'élever si sœur,

220 M. DE LAIMARTINF,

encore cnraut, mais déjà légère, capricieuse, égoïste et vaine comme une grande coquette. Cette sœur a nom Josette. Les deux jeunes filles tiennent une petite boutique de mercerie dans un faubourg de Voiron. Cependant Geneviève est demandée en mariage par un honnête garçon du pays, nommé Cyprien, colporteur de son état, et ayant du bien au soleil sur la montagne. Geneviève se laisse fiancer, car son cœur est là. Et puis soudain, le mariage est rompu!... Josette a joué, pendant la nuit qui a suivi les fiançailles, une odieuse comédie de désespoir, à Tidée d'une séparation, et Geneviève s'est sacrifiée. Une lettre ridicule et inexplicable vient tomber tout à coup au milieu de la famille de Cyprien, Geneviève a renoncé au mariage, et au bonheur. ^i

Mais je l'arrête à ce premier sacrifice. Pour être h^* roïque à la façon du peuple, Geneviève en fait trop. Le peuple met plus de bon sens dans sa vertu et plus de calcul inlelligent dans sa tendresse. Geneviève s'immole à un caprice de sa sœur. Une vraie fille du peuple aurait donné à son courage un autre emploi que le désespoir, et à son esprit un autre labeur que celui d'écrire cette sotte lettre qui a tout perdu. Ce n'est pas la peine d'être orpheline, sage, honnête, laborieuse, d'avoir reçu l'éducation de la pauvreté et du malheur, et de vivre au jour le jour du travail de ses doigts, pour s'évanouir comme une pension naire qui a des nerfs, au premier obstacle qu'on renco™ tre, et pour y sacrifier le bonheur de sa vie eiitière. On^ n'a pas ce droit-là !

Ce premier sacrifice de Geneviève n'est donc pris, je répète, ni dans la vérité des mœurs du peuple ni dans aucune vérité. Mais poursuivons. Plusieurs années se passent. Cyprien s'est donné une autre fiancée. Cette jeui

un

LNSTlTLTliLK DU PIÎUPLE. 221

fille vient se faire habiller chez Geneviève. 11 y a là une scène neuve et touchante, plus fine et plus délicate qu'il n'appartient au village; mais n'importe, chaumière ou château, le sentiment est vrai, la touche est juste :

« — Qu'avez-vous, mam'selle Geneviève, que vous tremblez tant ? me dit-elle, mais sans se fâcher.

), Rien, Mam'selle, que je lui dis; mais c'est que, voyez-vous, je suis si honteuse de vous avoir piquée ainsi sans le vouloir !

» Oh! Dieu, disais-je en moi-même en continuant de l'attifer, mais d'une main maladroite et avec un brouillard sur les yeux, qui aurait dit jamais que ce serait moi qui parerais la fiancée de mon amant pour son jour de noces, et que quand il déferait ses boucles d'oreilles et son agrafe de collier après la messe, ce serait l'ouvrage de ma main qu'il toucherait sur le cou de son épousée !

» Pourtant je pris plaisir et peine à garder longtemps, longtemps cette belle enfant dans ma chambre^ et à la faire aussi belle que je pouvais pour Gyprien ! »

Mais Geneviève, hélas ! n'est pas au bout de ses sacrifices. Josette fait à Voiron la connaissance d'un maréchal des logis des chasseurs, lequel la séduit. Certes ce n'est pas là une aventure bien extraordinaire dans la vie d'une fille coquette, d autant plus qu'ici la séduction est couverte par un mariage resté secret, mais qu'un prêtre a béni. Il ne faut exagérer, à un certain niveau où l'éducation s'arrête, ni le vice ni la vertu. 11 n'y a pas de village en France où un maréchal des logis tel que M. de Lamartine a peint le sien, grand, élancé, la taille bien prise, moustaches noires, ceinture de cuir verni, veste verte galonnée, casque luisant au soleil, la crinière flottante;

'Il un maréchal des logis ainsi tourné ne soit un poursui-

vant redoutable, et Josette non plus n'est pas un type infiniment rare dans la patrie de Miinon Lescaut. Quoi qu'il en soit, Geneviève, ignore tout. Mais le régiment part, et le maréchal des logis Septime de***, car c'est un fils de famille, va se faire tuer en Afrique. Une lettre qu'il a écrile de son lit de mort révèle à Geneviève retendue de son malheur. Josette est enceinte ; quelques mois après, elle accouche; quelques jours après, elle meurt. Mais est-ce donc que la mort n'est rien au village? Josette, fille et séduite, du fond de son tombeau aurait obtenu le pardon des hommes en attendant celui de Dieu; et Josette, épouse légitime de Septime, mort comme elle, ne pourrait défier, sous ce drap mortuaire qui a enseveli sa faute et sa jeunesse, les mauvaises langues du pays? — Mais le mariage connu et Josette pardonnée, que devenait le roman de M. de Lamartine ?

Ici commence la période pindarique de l'héroïsme de Geneviève. Au lieu de faire constater, en fille sensée, le mariage de sa sœur, elle fait porter l'enfant au tour le plus voisin, sacrifiant l'enfant pour sauver l'honneur ; et sa sœur morte, elle prend la faute à son compte, sacrifiant son propre honneur pour sauver cette mémoire si facile à défendre. La faute de Josette, Geneviève l'expie par la honte, par l'abandon, par la ruine, par la vente à l'encan du fonds modeste qui la faisait vivre, par les plus rudes épreuves du service domestique, par la misère hideuse et affamée, et enfin par la mendicité de porte en porte et à travers champs. Toutes ces souffrances, Geneviève les supporte en faisant un raisonnement quiestsublime, je l'avoue, par l'accent que le génie de l'auteur lui donne, mais dont la réflexion la plus simple révèle le fond romanesque et imaginaire.

I>ST1TLTEL'R DL PELPLt. 223

I« — Est-il possible, mam'selle Geneviève, que vous porz si injustement tant d'affronts que vous ne méritez pas, que vous ne me rendiez pas le serment que je vous ai fait?

» — Non, lui dis-je, mère Belan, je ne vous le rendrai jamais, jamais, à aucun prix !

» — Et pourquoi cette obstination? reprit-elle.

» — Parce que les vivants, voyez-vous, . que je lui dis, ça peut supporter ; mais les âmes des morts, ça ne peut se défendre... »

Oui, je le répète, c'est là une sublime réponse et qui brille aux yeux comme tout ce qui a le cachet de Théroïsme, même sous les haillons. Mais sous celte enveloppe, je sens un fond qui ne résiste guère. En effet, avec un mot, Geneviève peut s'arrêter au pied de ce calvaire de douleur et d'humiliation où nous la voyons monter, et qu'elle monte, degi é par degré, avec cette sorte de patience obstinée et cet orgueil secret d'un héroïsme qui se nourrit et s'entretient de lui-même ! Est-ce là encore, je le demande, un genre de vertu qui soit prise dans le milieu où vit le peuple? Est-ce du moins une bonne leçon à lui donner? Est-il bon, au lieu de mettre la vertu à la portée de sa modeste existence, de la placer à une hauteur où sa main ne puisse atteindre et dans un éclat lyrique qui i'éblouisse sans l'éclairer? Est -il bon, quand la vie réelle exige tant d'efforts sérieux et continus, de lui enseigner encore une énergie impossible pour des douleurs imaginaires? Il faut prêcher au peuple la résignation et non l'endurcissement dans la souffrance, la patience dans les malheurs inévitables, mais non l'extase préméditée et l'étalage provocant

•s martyres volontaires. Geneviève est le type de cesveris qui sont plutôt d'imagination et de fantaisie que de

devoir et d'instinct. Au peuple, ilfautraclion, Tesprit pratique, le souci du vrai, le culte du possible. Laissez-le faire, il sera héroïque à son heure, un jour de bataille. Mais il n'a pas le temps, dans la vie privée, d'être raffiné ni romanesque.

Le roman de M. de Lamartine finit bien. Tout le mond(f est content. Le martyre de Geneviève a un terme qui pourtant n'est pas encore le ciel. Sa vertu est récompensée sur la terre. Je n'aime pas, à la vérité, quand son innocence est reconnue, que Genevii^ve soit servante chez Gyprien. « Et c'est ainsi que je devins servante, dit-elle, et servante » de bon cœur, dans la maison où j'avais dû être maîtresse, » mais sans rancune, en me souvenant avec plaisir quej'a- » vais aimé Gyprien, et en aimant encore mieux sa femme » à cause de lui; cela dura trois ans et deux mois.... » A mon avis, c'est beaucoup trop. Il y a là une certaine délicatesse populaire qui est blessée. Une fille du peuple ne sera jamais la servante de son tiancé devenu, même par sa faute, le mari d'une autre. Malgré tout, ce roman finit bien. Quand Geneviève veut quitter son village après l'avoir sauvé d'une épidémie, son village fadopte, non sans une harangue du maire : ce qui est le revers de cette médaille de bonheur. Puis Geneviève retrouve le fils de sa sœur bien-aimée, et l'enfant hérite de son père légitime une honnête foitune. 11 y a là seulement une scène qui prête à rire, non pas aux dépens de l'enfant ni de Geneviève, mais de M. de Lamartine lui-même. C'est le moment où se fait la reconnaissance de ce fils si longtemps perdu, si miraculeusement retrouvé. Il y a lutte entre plusieurs femmes qui prétendent à sa possession, et dans laquelle M. de Lamartine joue un instant le rôle « du précepteur dans l'embarras. »

INSlllLIEUK DL PtLFLi:. 2^5

— Que l'aiie ? dit la supérieure.

— Que faire? dit Geneviève.

— Que faire? dit la vieille dame.

» — Laissez faire la loi ! dit le juge de paix.

» — Laissez faire la nature ! m'écriai-je tout ému et tout attendri.

» Liice (la mère adoptive) se jeta à mes genoux et me jeta Venfant dans les bras, comme si j'avais été une main offerte du bord à une mère tendant un fils à sauver du fond d'un torrent débordé... Je le déposai à terre devant Geneviève, qui se baissa pour l'embrasser, et je dis à la vieille dame : « La loi vous le donne, iMadame ; la nature le donne h Geneviève ; mais la tendresse le donne à Luce. Mais lui-même, à qui se donne-t-il?... »

Et naturellement l'enfant se donne à sa mère adoptive. M. de Lamartine, consulté comme Salomon, s'est donc tiré de ce mauvais pas avec beaucoup de bonheur et d'esprit. Mais il n'est pas toujours aussi heureux. En général, il a un grand tort; il mêle trop souvent sa phrase sonore et triomphante et sa personnalité un peu pompeuse au langage et aux aventures de ses héros. Quand ses héros sont d'un certain calibre, comme par exemple la Julie de Raphaël ou la Gamilla des Confidences, passe encore ; mais avec des paysans et des paysannes, dans ce champ de la littérature populaire qu'il se donne mission de défricher et où il pousse naturellement plus de légumes que de fleurs de rhétorique, cette allure magistrale et ce grand costume lyrique ne sont guère de mise ; et le contraste trop souvent reproduit de Fauteur et des personnages qu'il fait mouvoir et parler n'est pas toujours à son avantage.

Qu'est-ce. par exemple, que cette réflexion par laquelle l'auteur essaie de rassurer les scrupules de Geneviève qui I 13.

2î26 Jl. l)i: LAMARTINE,

craint, en racontant, d'être longue : « Non, non, lui dis-je; » rien ne m'ennuie de ce qui sort avec vérité et simplicité » du cœur; racontez-moi tout... Les détails, ma pauvre y) Geneviève, ne sont que les morceaux dont Dieu fait Ven- » semble. Qa est-ce que serait votre vie si vous en retranchiez » les jours? » Le vide dans le pompeux a-t-il été jamais creusé plus profondément, et Pindare a-t-il été jamais plus près de M. de La Palisse?

Quoi qu'il en soit de mes critiques, le récent ouvrage de M. de Lamartine marque, je le reconnais, un progrès dans sa manière, ou, plutôt, une manière presque nouvelle dans son talent. Retranchez de l'œuvre de M. de Lnmartine, lui d'abord, pour le rôle parasite et secondaire qu'il s'y donne, puis sa théorie que son œuvre dément, puis mademoiselle Garde, qui n'est que sa théorie tournée en babil, puis enfin ce mélodrame biblique de la reconnaissance de l'enfant qui dénoue si gauchement le livre; retranchez tout cela, et prenez juste le tiers de l'œuvre, — et aussi bien c'est une épreuve que la plupart de nos romans m.odernes pourraient subir avec avantage; — avec ce tiers qui restera, vous avez un livre charmant, qui est encore plus long, je l'avoue, que la durée d'une chandelle, et qui ne remplit aucune des conditions que M. de Lamartine impose à la littérature du peuple. Mais qu'importe! c'est peut-être pour cette raison que le livre plaira. Réduite aux propoitions que j'ai marquées, cette histoire est faite pour survivre à la théorie d'où elle est sortie. Elle n'est pas toujours simple ni toujours vraie ; mais elle est fine, ingénieuse et touchante. Elle se sent parfois des fatigues d'un admirabla esprit, tombé des hauteurs du ciel poétique dans le subtil et le précieux, et transportant, quoi qu'il fasse, dans l'humble domaine où il se confine, les habitudes dithyrambiques

INSTITUTEUR DU PEUPLE. i227

de sa pensée. Malgré tout, Geneviève est une des meilleures créations romanesques de la plume de M. de Lamartine. Graziella vaut mieux, mais Graziella a vécu. Geneviève est une invention. Geneviève raconte, en général, du ton d'une humble fille et avec l'accent d'une honnêteté vul-

jaire, une histoire digne de figurer dans le Martyrologe.

Test son originalité. Le livre n'ira peut-être pas à son adresse et ne franchira pas le seuil de la chaumière où il vise. Mais il sera lu, et il le mérite, par ces mauvais riches qui ont fait bien des fois la fortune des livres de M. de Lamartine, et qui sont prêts à recommencer, quoique l'auteur ne les épargne guère : « Il vaut mieux, dit-il, demander » sa vie aux pauvres gens de la campagne, aux portes des » maisons isolées qu'aux riches ou aux marchands des » villes... J'ai toujours vu que la misère ouvrait le cœur et » que la richesse le durcissait. »

Ah! monsieur de Lamartine, pardonnez-moi ce souvenir bien étranger à cette étude... mais le 2i février ISiS, vous étiez donc bien riche?

.*?!. liOiils Blaiir.