SOISSONS

Depuis un très long temps, elle n'était plus bombardée ; un très long temps :

six semaines, ou un mois, ou quinze jours. Alors, elle rapprenait à vivre ; et, presque, à rire.

Des marchands étaient là, qui vendaient, dans leur boutique, les choses permises, et, dans Tarrière-boutique, les choses défendues. On connaissait bien les adresses.

Maintenant que les obus ne tombaient plus, un guand silence enveloppait la ville malade : la marche d'un passant, sur le pavé, sonnait avec une force étrange. On écrasait à terre des éclats de vitre et des morceaux de plâtre, mais on goûtait, par ce silence et cette sécurité probable,

soissoîfs 185

une grande paix. Les brèches des maisons semblaient rire. « Voyez, disaientelles, ils nous ont fait du mal, mais nous ne sommes pas mortes, et derrière nos façades de misère, vous trouverez un peu de plaisir».

Devant la ville, au delà des ponts, la terre se réjouissait bien davantage encore. Des tranchées y étaient creusées, mais si larges, si confortables, si douces ! Elles devenaient presque inutiles, et souvent, même aux premières lignes, les hommes se passaient d'elles ; sans risques, ils montaient sur le sol, comme de vrais hommes vivants.

Et la terre, grisée par cette apparence de paix, vivait, elle aussi, non plus comme un pauvre retranchement, mais comme une vraie terre vivante, faite pour la joie et pour l'amour.

Elle fleurissait : des bleuets, des coquelicots, toute une moisson libre, abondante et généreuse. Et les herbes, aussi, grasses et hautes. Tout cela poussait, vivait, embaumait, dans la surprise du

l86 LES VISAGES DE LA TERRE

silence et de la douceur nouvelle des hommes. Quand on marchait dans les couloirs de terre, elles caressaient le visage, se penchaient, aveuglaient, rendaient la marche difficile : « Non, disaientelles, n'avance point ; pose tes armes, et tout cet affreux appareil. Tu vois bien que c'est fini. Tu vois bien que c'est l'été...»

C'était un été radieux ; sa calme majesté dominait toutes choses, ses innombrables voix chantaient par les corps frêles de ses insectes et de ses oiseaux. La joie de ne pas savoir qu'on va mourir était redescendue sur la terre.

Pas loin, il y avait des pays : Laffaux, Soupir, Craonne — et le Chemin des Dames.

Juillet 1916.