LE COLLIER DE CIIIEN
Poum avait les plus aLsurdcs lies. Grin- {jalct pâle ressemblant à une petite fille laide, il ne résistait pas au plaisir de déformer, par d'ingénieuses et violentes contractions, la glaise molle de ses traits. Deux grimaces particulièrement lui étaient chères Dans la première, ses yeux, comme mal à l'aise en leurs orbites, se démenaient pour sortir des paupières à la façon des déménageurs, qui, une armoire à glace entre leurs bras, se butent en tous sens à l'encadrement
de la porte. La seconde grimace tordait, en un mouvement giratoire, Textrémité du nez et la lèvre supérieure. Quand Poum était las d'exécuter ce mouvement sur la gauche, il le risquait sur la droite, mais c'était plus difficile à réussir.
Il avait, le don de l'observation étant poussé très loin chez lui, noté le bel effet qu on peut tirer de l'élévation des sourcils et du plissement en rides du front; il savait raidir à volonté ses oreilles en arrière comme les ânes; enfin la mobilité des narines, battant seules dans la pétrification du visage, n'avait plus de secret pour lui.
Poum n'ignorait pas, non plus, l'âpre plaisir de s'enfoncer un doigt dans le nez. Si c'était dans l'oreille, il savait provoquer, par là, un chatouillement à sa luette. Que de joies troubles il avait savourées à battre le
briquet, talon contre talon! Râper le sol de la semelle, non plus, n'était pas désagréable. Et se gratter la tète d'un ongle intelligent ou de plusieurs conlennit toute volupté.
Par exemple, il y avait des sensations abominables : se laver à l'eau froide, se faire couper les ongles, souffrir qu'on lui nettoyât le cuir cbevelu au jaune d'œuf. Mais une iiulubitable, absolue et indicible sensation, c'était, par à-coups brusques de pantin dont on tire la ficelle, de s'arracher le cou des épaules et d'abattre la tête en avant, puis de la rentrer comme sur un ressort à boudin, puis de la déclencher à nouveau ; ce simulacre de guillotine sèche lui causait un bonheur maniaque d'autant plus vif qu'il semblait incompréhensible, d'autant plus aigu qu'il devenait chaque jour plus périlleux.
Le père de Poum, en effet, et sa mère le guettaient. On l'avait averti. Puisque objurgations, défenses et menaces ne parvenaient pas à le débarrasser de ses tics qui, pourchassés sur un point de sa personne, se manifestaient ailleurs par de nouvelles et diaboliques inventions, c'était bien vu, bien convenu, bien entendu, — la première fois qu'il déclencherait sa tête, pas la seconde, ni la troisième, mais la pre-miè-re-fois, son père ne le mettrait pas en pénitence, il ne le priverait pas de dessert, il ne le forcerait pas à revêtir, le dimanche, ses vieux habits de classe ; non, ce serait radical et ignominieux : son père lui... — oh! il n'y aurait pas à demander pardon! — son père... — il aurait beau pleurer et jurer de ne le plus faire! — son père, pour qu'il ne pût plus se démancher la tête, lui bouclerait au cou un collier
(le chien, un gros collier de cuir à clous, cl le laisserait tout le jour exposé à la risée des visiteurs et des domestiques!
Parfaitement!
Poum avait une peur atroce de son père, bon géant militaire dont le ton de commandement ébranlait ses nerfs de demoiselle. Riais cette peur même était un stimulant. Grâce à clic, il goûtait à assouvir son tic une vanité perverse et une ironie fanfaronne. Elles l'emplissaient d'une satisfaction si pro fonde, ce jour-là, qu'il se promenait dans le jardin , sous la fenêtre même derrière laquelle son père l'épiait ; et sans le voir, ni soupçonner seulement sa présence, Poum s'en donnait à cœur joie !
Pan ! Un plongeon à se dévisser la tête ! Pan ! Un autre ! Non, il n'est pas bien réussi, celui-là. Pan ! une vertèbre a craqué, Pouf!
la peau va se fendre. Faire claquer la mâchoire en même temps, voilà qui est drôle \ C'est une découverte à la Christophe Coloml) , ni plus ni moins. Et de froncer les plis du front, et de se pousser les yeux hors des orbites, et de se désarticuler le bout du nez qui galope en cercle : tout le grand jeu !
Catastrophe !
Une lourde main s'abat sur l'épaule de Poura, le soulève, l'entraîne, le jette dans la sellerie, sous les yeux du cocher qui lave une voiture, du palefrenier qui brouette du crottin, d'une ordonnance qui astique des harnais :
— Le collier de Polyphème !
— Oui, mon colonel ! fait cet homme éperdu, qui cherche, tâtonne, avise au mur un des colliers de rechange de Polyphème,
— Oli ! je lie le ferai plus ! Oli ! ne me mettez pas le collier. Oh! je vous eu prie! Imrle et gémit Poum.
— Inutile, mon garçon !
Et le colonel boucle le cuir dur, rive le carcan au col du garçonnet, sous le regard ahuri de l'ordonnance.
— Baisse le cou, encore ! gronde le père de sa grosse voix.
Poum essaye ; son menton se glace à la plaque de cuivre qui porte le nom de Polyj)hème. Ce n'est pas que ce collier fasse mal, il n'est que gênant. Poum voudrait bien se déclencher encore la tète : plus moyen ! Et la lourde main le pousse dehors. Le cocher et le palefreliier ne peuvent retenir l'envie de rire qui les prend à le voir.
— Baisse le cou, encore ! répète le père, moitié menace, moitié ironicé
Poum, très mortifie, porte sa tête comme un saint sacrement. Son père s'éloigne. Ponni essaye de prendre un air dijne, l'air de cpiclqu'un qui se serait avisé, pour son plaisir ou par coquetterie, de se cravater d'un collier de chien. Mais les domestiques ne sont pas dupes, ils ricanent, ils savent. Le cocher imite Poum : vlan ! il abat la tête ; vlan ! il la décroche ; vlan ! il la jette par terre. Poum sent des sanglots de rage lui gonfler la poitrine. Il se sauve au fond du jardin.
Là, il s'affirme que, s'il pouvait faire manger le cocher par les chevaux, il le ferait. Il se grise d'un rêve rouge, où la maison flambe, où son père est brûlé vif. Non ! il ne serait pas brûlé, mais il aurait très peur... Poum soulage, par ces divagations insensées, l'horreur que lui inspirent l'injustice des hommes et la tyrannie de sa famille. Peu à peu, son
cœur irrité bat moins fort, ses nerfs se calment. Personne en ce moment ne le voit. Si ! un chat du jardin voisin, à pas de velours, se glisse le long d'une allée. Ses prunelles jaunes, inquiètes et sardoniques, rencontrent le regard de Poum qui, très mortifié, se dit :
« Le chat me voit, il comprend, il me nargue! »
Poum a envie de lui faire peur; puisqu'il porte un collier de chien, n'est-il pas chien? Oui, il se sent devenir chien, il voudrait laper une écuelle de soupe, se coucher en rond, se gratter les puces, courir aux lièvres, aboyer :
— Ouap! Ouap!
Poum s'élance, les dents montrées; le chat s'enfuit, grimpe à un aihre. ricoche sur le mur du voisin. Poum rit de bon cœur, oublie
son humiliation. Être chien est très amusant. II se poste près de la grille, aboie sourdement à des passants imaginaires. Mais les chiens sont attachés, les chiens de garde; Polyphème l'est. Poum fouille dans ses poches, en tire un bout de ficelle dont les bouts l'attachent du collier à un arbre.
Quand ses parents, s'étant mis à sa recherche, le découvrent au fond du jardin, Poum, parfaitement heureux, accroupi, gratte la terre ; il fait un grand trou avec ses pattes de devant, tandis qu'il rejette vivement la terre avec celles de derrière! De temps à autre, il pousse un petit aboiement plaintif et il remue les babines comme un vrai chien.
— Décidément, cet enfant ne sera jamais comme les autres ! déclare le père de Poum.
roc M. 113
Et il lui ()(e le collier^ tandis que la maman recule, épouvantée, devant cet être fanycux, hérissé, qui, surpris en plein rêve éveillé, ne sait s'il doit rester chien ou redc- ' onir petit fi^arron.
POUM INVITK
Les parents de Poum, forcés d'aller assister à un mariage dans une ville voisine, l'avaient, pour des raisons que l'histoire a oublié d'enregistrer, laissé seul à la maison, sous la garde de sa bonne, Pauline, avec force recommandations. Les repas de ce jeune et intéressant personnage avaient été fixés d'avance; ils devaient être légers, tels qu'œuf à la coque et riz au lait, un doigt d'eau colorée de vin, ça de confiture ! un quart d'ongle, car, le fait était public et sa chemise de nuit jetée au blanchissage Paverait, Poum,
(Fintestins délicats, exigeait un régime des plus secs.
C'est avec regret qu'il vit parlir, dans le grand break, son père, sa mère, grand-père VernobreettanteUrsule. Longtemps, comme le naufragé de l'île déserte, il agita son mouchoir. Un instant, avant de le remettre dans sa poche, il hésita à le porter non à ses yeux, mais à son nez. Il préféra renifler de façon farouche, comme il en avait le droit, maintenant que personne n'était plus là pour (ni dire :
— Poum, mouche-toi!
Il avait vraiment du chagrin, et, en même temps, c'était un chagrin particulièrement joyeux. Aussi se mit-il à chanter sur un ton funéraire :
Tra la la, la la la!
Ils m'ont planté là!
pomr. in
Et eti esquissant une gigue :
Mais comme je n'ai pas la fjalo.
Ça m'est parlaitement éyal!...
Satisfait de cette improvisation, il cracha en l'air, loucha au point de ne plus pouvoir remettre ses yeux en place et se dirigea, sournois, vers la salle de bain, dans l'espoir de se régaler à faire vomir à gros bruit et éclaboussures l'eau des cygnes de cuivre. Mais, prudente, Pauline avait enlevé la clef. Du moins, Poum pourrait se couler dans l'écurie et, avec une longue paille, s'amusera faire ruer le vieux clieval de grand-père; par malheur, le palefrenier veillait, en fumant une pipe à tête de négresse. Restait le verger ; mais Crochart, le jardinier, homme taciturne, y récoltait des fruits dans un panier. Poum faillit connaître le désespoir. A ce mo-
ment, Pauline apparut, munie d'un verre contenant une décoction blanchâtre :
— Monsieur Poum, votre bismuth!
Il protesta que la chose était superflue, il prit son ventre à témoin, il frappa du pied. Inexorable, elle tendait le verre :
— J'ai mis deux morceaux de sucre!
Il faiblit; une mauvaise honte seule le retenait, parce que le palefrenier, de loin, et Crochart pouvaient le voir.
— Si vous buvez gentiment, dit-elle, je vous permettrai de déjeuner à notre table, à la cuisine, au lieu de manger votre œuf à la coque tout seul, comme un pauvre malheureux.
— Vrai, Pauline?
A cette perspective mirifique, ses yeux étincelèrent, il avala d'enthousiasme l'eau blanche et même la lie.
— Oui, mais, ha?arda-t-il soudain perplexe, les autres, est-ce qu'ils m'invitent?
Pauline dit :
— Ils daigneront vous inviter, si vous promettez d'être un monsieur bien élevé. Ils ne vous inviteront pas si vous devez faire ensuite le capitaine rapporteur.
— Non, Pauline, non, je ne dirai rien; je vous le promets, Pauline!
Gomme il s'agitait trop, une petite colique le rappelaau calme. Maisaussi, quelle ivresse! Et comment y résister? Il déjeunerait à la table des domestiques, sans nappe, avec un verre sans pied; on lui donnerait peut-être du ragoût! il saurait être digne, avec une nuance de sans-façon. Une gaieté respectueuse régnerait en son honneur! Il ressentit une légitime fierté. Le temps, jusqu'à midr, lui parut long.
A midi précis, Pouni, qui rôdait autour de la cuisine, vit Joseph, le cuisinier, s'approcher de lui, respectueux. Gras et hléme, couleur d'omelette soufflée, cet homme, constellé de taches, prit un air de componction peureuse, et, d'une voix altérée par l'émotion :
— Serait-il possihle, Monseigneur, que vous honorassiez de votre présence notre indigne compagnie? Plaise à Votre Altesse — il mit un genou en terre — approuver le menu que mon faihle savoir a composé !
Poum, un peu surpris, pas trop, et trouvant la plaisanterie agréable, prit l'ardoise de la cuisine et lut :
— Salmis de mouches à la royale; purée de bécasse aux petits crétins (croûtons, sans doute?); dindonneau monté sur asperges (simple coïncidence évidemment, le grand-
père comparant les jambes de Poum à des asperges); bonne farce aux niais (aux navets, avait-il voulu dire?); gelée de rhinocéros, desserts, soupe au chiendent.
— Très bien! dit Poum, en riant de bon cœur. Mais pourquoi la soupe en dernier?
Le cuisinier mit son index devant sa bouche, et en grand mystère ;
— Chut! Chut!
Il multiplie les gestes de silence et de terrible secret, puis, ce qui surprit Poum, il tira avec son doigt d'entre sa joue gonflée le bruit d'un bouciion qu'on arrache du goulot.
— Daignez prendre la peine d'entrer ' mima-t-il.
Et Poum descendit dans le sous-sol.
II reconnut sa place, sur la table de bois, à ce qu'un coquetier la marquait. Le pale-
frenier était déjà là. Croclmrt aussi. Pauline parut, Firmin, le valet de chambre, et le cocher à son tour, gaillard sinistre que Poum redoutait. On s'assit. Et, pendant que Pauline décapitait Tœuf à la coque, un silence régna.
Firmin parla le premier :
— Est-ce que le marquis des Embarras a encore fait sa poire ce matin?
Le cocher ferma son poing qui, même alors, parut gros comme une tête d'enfant, et dit ce seul mot sonore et amer ;
— Maladie!
Pauline les avertit d'un regard; le cuisinier demanda obséquieusement à Poum :
— Monsieur trouve-t-il son petit œuf bon? Je crains que Monsieur n'ait pas mis assez de grains de sel. La chaleur du fourneau n'incommode pas Monsieur? Monsieur
a un peu de jaune sur son petit menton! Le palefrenier versa rasade à Poum, un rou{je-bord plein. Pauline poussa un cri d'horreur.
— Je ne sais pas, dit cet homme vexé, comment on élève les enfants aujourd'hui. A douze ans, je sifflais trois chopines comme cela sans respirer,
— Vous auriez pu vous étouffer, dit Poum.
Le palefrenier le regarda avec curiosité, puis jeta au plafond un regard de défi et dit ces paroles obscures :
— Moi? Ah bien! je suis de la classe! Hardi, là! mon colon!
— Et la Pendule? demanda Firmin au cocher. Je parie qu'elle avait peur de se casser en route.
Le cocher éructa, noîr, ce seul mot :
— Maladie!
Poum, à cent Ii(!ues de se douter qu'on désignât ainsi sa respectable tante Ursule, guignait le haricot de mouton qui répandait son âme odorante sur la table. Pauline lui en donna sa part.
— Et des pommes de terre, Pauline!
— Oui, et si après vous êtes malade?...
— Malade, s'écria le cuisinier, quoi! — et il donna des marques de la plus pathétique horreur, — pensez-vous que M. Poum pourrait en mourir?
A cette idée, cet homme sensible se bouchonna frénétiquement les yeux de sa serviette, à la grande joie du palefrenier qui ricanait.
Firmin, qui suivait ses idées avec ténacité, demanda :
— Et Mme la comtesse''
Le cocher le toisa av^cc amcrliime et dit :
— Je préfère avaler ma langue, comme Crochart.
Poum, qui avait obtenu par trois fois de la chicorée aux œufs durs, contempla le jardinier avec curiosité. C'était donc pour cela que Crochart était si taciturne !
— Le riz au lait de monsieur ! dit le cuisinier.
Il fit mine de souffler dessus avant de le poser sur la table et dit :
— Miam ! miam ! que c'est bon
Mais Poum se battait avec une oran^je, et après, il manj^fea une poire et la pleine assiette de riz au lait par-dessus. A ce moment, soit qu'il eût bu son eau un peu trop foncée de vin, soit que la fumée du tabac l'en^jourdit, ses idées devinrent vagues; il lui sembla que les domestiques se dispu-
taient, et que, derrière son dos, Joseph se livrait à une pantomine burlesque. Pauline, à ce moment, prit le jeune invité par le bras et le mit dehors, au jardin.
— C'est inconcevable, dit le lendemain la mère de Poum. Il n'a pourtant mangé hier qu'un œuf à la coque, n'est-ce pas, Pauline?
— Oii ! oui, madame!
— Faites faire de l'eau de riz, Pauline, très épaisse, et un peu de gomme arabique dedans ! Je n'y comprends rien !
rOUM GUANDIT
Poum a sept ans. Depuis la naissance de son pclit frère, il est moins surveillé et vit beaucoup plus avec les domestiques. Son papa et sa maman lui apparaissent lointains, lin peu mystérieux, et il a peine à retenir exactement leur visajje, parce qu'il n'ose les regarder en face et qu'il se sent toujours en faute imaginaire, devant eux.
Mais Firmin et Pauline lui inspirent une affection proche du culte : pour peu qu'il ferme les yeux, il revoit bien distincts les traits hardis et la petite moustache de Firmin, le visage rose et joli de Pauline dont les mains
pas (rop rouges sentent l'eau de Cologne Pour s'asservir Poum, elle abuse de sa crédulité. Chaque bateau à vapeur qu'on voit dans le port, du haut de la terrasse, contient un grand géant couché. La grosse cheminée noire, sur le pont, est son chapeau haute forme. Il met dedans les petits garçons et les fait cuire : la fumée qu'on voit l'atteste. Firmin, lui, est mystificateur. Cette belle dame qui est venue hier à la maison, il doit la demander en mariage, elle y consent, et le grand-père de Poum, pour la circonstance, donnera à Firmin le coupé et le cheval noir, en cadeau de noces. Si Poum en doute, qu'il interroge son grand-père. Mais il ne le lui conseille pas, car la belle dame ne veut pas qu'on le sache encore et ferait fouetter le petit curieux.
Poum le croit et déteste la dame.
AMOUU-PKOPRE
Il joue dans le jardin, sa maiiKin le rcj(jlnt.
— Poum, as-tu été aujourd liui?
— Oui, ni'nian.
■ — Ce n'est pas vrai. Tu A'as prendre un petit lavement, je vais dire qu'on te le prépare.
Et se tournant vers la maison, elle appelle :
— Pauline!
Poum, pris de pudeur, consent à ce que la chose se passe, mais non à ce qu'elle se
(lise ; il voudrait se boucher les oreilles ou ne pas comprendre le français. II arrête sa mère par la robe, et suppliant :
— M'man! Commandcz-Ie-lui en allemand !
LA BAlGNOmE
Poum doit prendre un bain, à quatre heures.
Comme on est en été, Teau ti,edit, au soleil du jardin, dans la bai{;noire qu'on rentrera tout à l'heure, sur ses roulettes. Poum vient de temps en temps tàter l'eau et s'assurer qu'elle chauffe.
C'est très joli à voir : le soleil éclaire le fond de zinc qui blanchoie, et des petits frissons plissés jouent les vagues. Poum a déjà apporté un bateau en papier, qui flotte, et deux coquilles de noix. Tout cela danse
d un air de gaieté folle et scaiblc dire : « On est joliment bien là dedans. »
Poum, très excite, enfonce son bras et trempe sa manche. L'eau est à point, mais il est sûr d'être grondé. Que se passe -t-il en lui? Il s'assure d'un rapide regard qu'on ne le voit pas et, sans doute parce qu'il n'a plus rien à perdre, il enjambe tout habillé la baignoire et se vautre jusqu'au cou dans l'eau alléchante. Là, il éprouve la joie délicieuse de sentir ses souliers, sa veste et son pantalon se gonfler d'eau, faire poche et lâcher des bulles, quand il appuie dessus!
Cependant on l'appelle pour le bain, toute la maison le cherche, on passe dix fois à côté de lui. C'est grand-père qui, à la fm, le découvre et s'ébahit, estomaqué, les bras er. l'air et la bouche en U.
TOUS CES PIEDSI
Grand-père, qui a le pied fin, alijjne pr.r coquetterie, dans sa []arde-rol)e, une théorie étonnante do eliaussnres, bottes à l'écuyère, de marais, l)ottines à boutons, à élastiques, souliers de veau brun, escarpins vernis, galoches, snowboots, savates : dix-huit paires en tout, par rang de taille. Sous le rideau gondolé d'habits qui pendent, on dirait les pieds d'hommes cachés. A cause du nombre c'est troublant, et Poum pense aux femmes pendues du cabinet noir de Barbe-Bleue.
Mais comme il est très brave, à sa façon,
l?.i POUM.
jamais il n'entre dans le cabinet sans s'armer de la canne de grand-père; et tapant à tour de bras sur le rideau qui caclie des formes d'homme, il injurie les souliers vides en répe'tant :
— Pieds, pieds! je n'ai pas peur de vous! Je n'ai pas peur de tous vos pieds ! Je me moque tout à fait de vos pieds !
Or, voilà qu'un jour qu'il criait cela, une des bottes à l'écuyère se leva toute seule, sa pareille se leva ensuite; et les deux bottes, marquant la mesure, se mirent à crier d'une voix tonnante sous le rideau :
— Ah! ah! Qu'est-ce que c'est? Nous allons bien voir ça!
Poum, poussant des cris affreux, se jeta dehors et dégringola l'escalier; il se fit une bosse à la tête et ne voulut jamais plus rentrer dans le cabinet aux chaussures. En vain
lui jura-t-on que Firmin avait voulu lui jouer un tour; Firmin lui-même en fit l'aveu, Jamais il ne le crut.
Chaque nuit, il revovait s'agiter les bottes, et les entendait parler de leur grosse voix.