PO CM
comédie que Poum, inconscient, jone et vit. Oii'v a-t-il encore? Oli ! quelqu'un de très curieux, qui lui ressemble comme un frère, un drôle de petit garçon pâlot, gringalet, yeux absents, bouche fendue, doigts sales; et ce petit garçon habite les miroirs. Il en surgit, dès que Poum s'y cherche. Et ils se regardent longuement, avec gravité, tous deux, l'original et le reflet.
Mais renchanteinent, le paradis, ce qui est pour Poum la raison de vivre, le bonheur suprême, la merveille des merveilles, c'est le jardin, ce jardin de langueur et de sommeil qui semble celui de la Belle au Bois dormant, ce jardin des pays chauds, des plages de soleil, de la grande mer bleue dont
on aperçoit, entre les platanes de la large allée, le mirollemcntclc satin clair, les moires délicates. Jardin où le ciel est d'un bleu si pur, où les nuages sont d'une neige si légère qu'elle vogue au vent très haut ; jardin que le soleil crible, où les roses sont plus roses que les roses de partout ailleurs. Jardin plein d'insectes bleus, verts, ailés, de fruits d'or, de palmes vertes ! Jardin où il fait si bon vivre !
La maison, à côté, est hostile : blanche, oui, propre et fraîche, oui ; précieuse avec sa salle à manger où fument de si bons plats, belle avec son salon de meubles en soie à ramages sur lesquels on n'ose pas s'asseoir, agréable avec tous ses coins perdus, lingerie, buanderie, salle de bains, effrayante aussi par ses corridors le soir et ses réduits où les robes ont l'air des femmes de Barbe-Bleue,
pendues ; mais belle ou laide, hospitalière ou ennemie, c'est la maison, toujours un peu la prison.
Tandis que le jardin!,.. Dans le jardin, Poum savoure la sauvage liberté du lazzarone qui cuit au soleil, du Cosaque galopant dans les steppes de l'Ukraine, de l'Esquimau dans sa hutte de glace. Et Poum a son arbre favori, dans lequel il se hisse, s'installe à califourchon sur la maîtresse branche. Immobile, pendant des heures, il écoute, retenant sa respiration, le tic tac de la petite horloge de vie, le cœur qui bat dans sa poitrine ; ou bien, l'œil baignant dans l'azur, il regarde monter et descendre, comme en une fluide essence, une bête singulière, qui va, vire, flotte, une espèce d'insecte noir avec des trous, qui n existe pas, lui a-t-on affirme, mouche volante, caprice de son œil.
rouM. j^
Poum n'a sur tout que tics notions clcnicntaiies. Il sait que mentir est un crime énorme. Il a découvert que faire ce qui est] défendu cause des satisfactions immenses. L'obéissance le révolte, et la crainte le dompte. Au delà du moncie, constitué par le vaste jardin, et des êtres supérieurs à lui, plus grands, plus forts, géants bizarres, qui y dominent et le dominent, nain minuscule, il ne s'imagine rien. Il croit, parce que Pauline le lui a dit, que les étoiles sont des vers luisants, et il a peur qu'il ne lui en tombe une dans le cou. Il aime regarder le soleil en face, parce qu'après les arbres paraissent rouges.
Sa religion est encore vague. II prie, tou-
jours mal éveillé ou bien endormi. Cela le trouble, ce bon Dieu qui voit tout et que l'on ne voit pas. M. le curé a parlé en chaire du doigt de la Providence ; ce doit être un fameux doigt !
Est-ce qu'il y a un dé, d'argent ou d'or, au bout? Un dé grand comme la timbale de Poum? Un dé à boire î
LE LIVRE D'ETRENiNES
Poum était plonjé clans sa lecture; il y ciouvait un intérêt si vif qu'il oubliait de ron{]er ses ongles. De contention, sa figure prenait une expression hagarde et ses oreilles devenaient toutes rouges.
La princesse , montée sur Téléphant, mangeait de la confiture de roses dans une soucoupe d or, quand voilà qu'une giosse main, duvclco de poils gris, s'interposa entre le nez de Poum et le livre qu'elle confiscpia :
— Qu'est-ce que tu lis, Poum?
Pouni se retourna, furieux, reconnut son grand-père et dit, avec plus de vivacité que de politesse :
— Tu le vois bien, c'est un livre que Mme de Falcord m'a donné!
Et il lança la main pour rattraper le livre, le manqua. Grand-père, le haussant jusqu'à ses yeux, en examinait les tranches d'or, les images pathétiques.
— Rends-le-moi, grand-père!
Mais grand-père ne cédait pas le livre que son doigt, en gnise de signet, gardait ouvert à la page. Son regard tomba sur l'endroit on la princesse, montée sur l'éléphant, mangeait de la confiture de roses dans une soucoupe d'or. Subitement intéressé, il reprit d'un peu plus haut, pour mieux savoir.
— (^land-père! supplia Poum.
Taquinerie ou obstination, grand-père ne
lâcha pas le livre, esquiva même, d'une pirouette, le saut de tigre par lequel Poum essayait de reconquérir son bien; et ceî homme d'âge, cet homme grave, qui ne manquait cependant pas d'occupations plus utiles ou de distractions plus sérieuses, s'entêta à Aouloir connaître l'accident imprévu qui fit que, devenant toute pâle, la princesse laissa échapper la soucoupe d'or et poussa un cri, tandis que le fidèle Indien, assis devant elle sur le cou de l'cléphant, se retournait en montrant des yeux blancs, des dents qui chupiaiont d'effroi.
— Rends-le-moi! Rends-le-moi! implora Poum que Tinq^aticncc de savoir, lui aussi, dévorait.
Ah bien, oui! C'c^t alors qu'un rliînocéros, sort:Hit des laillis que sa masse énorme faisait craquer, — renversa une chaise ! Non,
c'est Poum qui faisait diversion, espérant ainsi détourner grand-père de sa lecture. Peine perdue. Grand-père leva à peine le nez, pour ne pas perdre l'entrée du prince Rustem : au grand galop de son cheval blanc couvert d'écume, il accourait brandissant une lance de bois de fer à pique d'argent incrustée de perles fines.
Crac!
C'est la vitre qui vole en éclats et brise ses morceaux sur le pavé. L'indignation de Poum, qui ne connaît plus de bornes, risque le tout pour le tout.
Grand-père reste stiipide, puis s'écrie :
— Petit imbécile! Je vais t'apprendre, moi !
Et il emporte le livre, pour de bon.,
L'ECIUTOIUE
Avec le livre d'étrenncs, Poiim avait reçu une écritoire fameuse, une écritoire comme ou n'en voit pas souvent, et qui avait clii coûter joliment clier, car d'abord elle formait pupitre, et ce pupitre était en laquo vernie arabesquce d'or. Bon! mais elle s'ouvrait, cette écritoire! Ah! Et avec une clef pendue à une faveur rose. Très bien! El une fois ouverte, ah ! là là!
Un sous-main [jaufré et satiné bâillait sur des trnnclies de j)n[)ier buvard azur. Ce n'est rien encore. Fixés à des élastiques, un porte-
18 POU]\t.
plume, un portecrayon , un dccimclre pouvant servir de règle, un grattoir qui coupe — oh! comme un rasoir! — brillent d'un blanc d'os et d'un vif-argent de nickel. Attendez! Qu'est-ce qu'il y a sous ce couvercle? Des plumes en cuivre rouge, d'un pouce de long. Et sous cet autre? Des bâtons de cire. Oui, mais quelle cire? De la cire verte, violette, jaune, grenat, ocelle'e d'or et sablée d'argent !
Est-ce tout? Eh bien ! et Tencrier de cristal de roche, et la boite aux pains à cacheter, et l'éponge, et ce triple étage de feuilles de papier à lettres et d'enveloppes au chiffre de Poum, — parfaitement! un P majuscule à la fois suave et hautain !
Poum aura peut-être bien des ivresses dans sa vie. Il connaîtra l'ambition, il connaîtra les plaisirs du luxe et la fièvre des
voyages. Sur le tapis vert, il ramassera des louis et des billets de banque, verra s'amoiv celer le trésor d'une nuit. Mais jamais il ne jouira d'une volupté aussi paradisiaque que celle que lui procure la contemplation du précieux cadeau.
Il n'y aura qu'une écritoire comme cellelà dans sa vie.
Aussi Poum éprouve-t-il le besoin de s'écrire une lettre à lui-même. Il prend, entre ses doigts qui tremblent un peu, une belle feuille de papier. Lentement, avec des bésitations et des prudences méticuleuses, il griffonne quelques mots, les sable, les sèclie au papier buvard, souffle dessus pour être bien sur de ne pas faire de gâchis. Il plie la feuille, l'introduit avec peine dans une résistante enveloppe, sur laquelle il inscrit, en tirant la langue tant il s'applique, son nom
20 rouM.
et son adresse. Il cachette enfin : de ronjje? non! De vert? non! De jaune canari. Et, ivre de fierté, il incruste dans la cire bouillante le cachet, en inclinant son front sur la bougie qui lui roussit les cheveux.
Voilà qui est fait.
Poum, maintenant, range son ccritoire, la referme et se transporte au fond du jardin. Là, grimpant sur un banc, contre un massif d'héliotropes autour duquel bourdonnent des abeilles joyeuses, Poum s'octroie, avec gravité, de décacheter la lettre, et il se déclare, en criant comme un onagre, ces mots qu'elle contient, expressifs en dépit de leur orthographe déplorable :
— «Meucieu Poum, vou zaitezun neureu coq hin! Même fié voude vautre granpère, quilni viainepa fourrré son né dédant!! le vilain! »