LE GRAND VOYAGE

Mort de Francisque Sarcey.

18 mai 1899.

Francisque Sarcey vient de mourir, enlevé en quelques heures par une de ces cong-estions pulmonaires qui rendent si redoutable le printemps glacial que nous traversons.

Il est, d'ailleurs, surprenant qu'il ait pu atteindre, en pleine sève physique et intellectuelle, les soixanteonze ans portés si allègrement, avec une existence aussi régulièrement déréglée.

Sarcey allait au théâtre tous les soirs, quelque temps qu'il fît, et je ne connais pas de plus mortel dang-er pour un homme àg-é que les chauds et froids qui sont la conséquence de la soirée théâtrale.

Jamais couché avant deux heures du matin, il se dépensait, par-dessus le marché, en un travail excessif.

L'article quotidien, j'en sais des nouvelles, est déjà un rude labeur quand on a sa nuit complète.

Sarcey, lui, brûlait la chandelle par les deux bouts.

11 travaillait trop et ne dormait pas assez.

Tout autre que lui eût succombé rapidement à un pareil métier.

Quoiqu'il fût robuste comme un vieux tronc de chêne, dont il avait l'aspect hirsute, c'est miracle qu'il ait pu tenir si longtemps, avec le surmenag-e qui était devenu sa vie ordinaire.

Je l'ai beaucoup connu, toujours connu, depuis mes débuts dans la presse.

Par un singulier hasard, je le remplaçai comme locataire de ce fameux petit hôtel de la rue de Boulog'ne, aujourd'hui la rue Ballu, où il habitait en compagnie d'Edmond About.

Avant eux, Alexandre Dumas fils y demeurait.

Et on connaît la fameuse phrase de Dumas père, dînant chez son fils, dans le minuscule jardinet ([ui fit plus tard mes délices, et disant : « Alexandre, ouvre donc la porte du salon pour donner de l'air au jardin ! »

Dumas est mort.

About et Sarcey sont morts.

Je reste le survivant de ce coin littéraire.

Sarcey fut un brave homme, un honnête homme, dans toute l'acception du mot, d'un esprit pondéré, avec un goût très sur, s'il manquait parfois de distinction.

Il a eu la bonne fortune de mourir vieux, sans avoir connu la vieillesse.

Néanmoins sa mort, vu les circonstances qui l'entouraient, est navrante, par la faute des siens, de ceux qui l'aimaient, c'est certain, mais qui l'aimaient d'une singulière façon.

Les journaux racontent, en olfet, qu'on lui a laissé ig-norer l'état g-rave où il se trouvait, et qu'on lui lisait les petits articles spécialement publiés à l'intention de le rassurer.

Et il est mort, ne sachant pas qu'il était en dang-er de mourir.

J'avoue que ce récit, s'il est exact, comme il y a lieu malheureusement de le croire, a le don d'exciter mon étonncment et mon indig-nation.

Je ne connais rien de plus coiipahle, chez des parents, chez des amis, (|iie de dissimuler à (jui l'on aime sa situation désespérée.

A moins ((ue ce ne soit un lâche et (|u'il ait donné des instructions spéciales afin de tromper une invincible i)oltronnerie?

Je n'ignore pas que Sarcey péchait par une grande séeherese du côté religieux.

11 subissait, bourg-eois arriéré, l'influence d'un voltairianisme bien passé de mode.

Car, aujourd'hui, il n'y a plus de moyenne entre ceux qui croient et ceux ({ui ne croient pas, entre la franc-maçonnerie athée et le catholicisme.

Et Sarcey flottait entre les deux, avec une tendance libérale qui lui avait déjà fait perdre beaucoup de sa première incroyance.

Étant donnée sa belle intelligence, qui sait si, au moment suprême, il n'eût pas franchi le pas qui ramène à Dieu les égarés d'un jour?

Combien en avons-nous vu qui, demeurés indillérents tant que la santé les entretenait dans la sécurité, firent un brus([ue retour en face de Féternité s'ouvrant devant eux!

On pouvait l'espérer également pour Sarcey, car jeudi dernier, le jour même où il tomba malade, il assistait à la première communion d'un de ses enfants.

Et il faudrait n'avoir jamais eu d'enfants ou n'avoir jamais assisté à leur première communion, pour ignorer combien cela remue les entrailles des plus endurcies.

Sarcey, s'il avait été un athée convaincu, n'eût pas permis à son enfant de communier.

S'il l'a permis, c'est (ju'il n'était pas tellement réfrac-

taire à la foi, c'est (|ii'il y avait, eliez lui, au moins cette hésitation, ce doute, cette in(|Liiétude secrète et inconsciente, (|ui font(iue souvent reviennent aux lèvres du vieillard, inal;^ré lui, sur le lit d'aiionie, les prières épelées jadis pai- ses lèvres d'enfant.

En tout cas, pourquoi celer à un homme qui fut fort et vaillant durant sa vie que l'heure a sonné de régler les comptes, de fermer le livre et de se préparer au grand voyag'e?

D'autant ([ue, menacé d'une redouta1)le infirmité, Sarcey, naturellement, était allé se faire soigner et g-uérir chez les Fi'ères de Saint-.Iean-de- Dieu.

lia, il avait vu, il avait C(»aij)ris cl, dés ce jour, avait désarmé.

Faisons une comparaison banale, mais saisissante :

Eùt-on osé, je le demande, lui déclarer, il y a (|uel- (|ue temps, à l'improvisle : « Il faut que vous partiez dans cinq minutes pour l'Amérique; mais, afin de ne pas vous ennuyer, nous ne vous avons rien dit, nous n'avons rien préparé. Partez, tel que vous êtes, sans votre malle faite, sans arg-ent peut-être, sans avoir embrassé ceux que vous aimez et qui sont dehors. Et votre voyage durera vingt, trente ansl »

Non, personne de son entourag'e n'eût eu l'atroce courage de lui parler ainsi et de l'oblig-er à une aussi cruelle alternative.

Et ce senties mêmes g-ens (pii le laissent s'en aller à jamais, pour plus loin ([u'aucun endroit ici-bas, et sans i|u'il ait pu se reconnaître, s'en douter, prendre ses dis|)Ositions dernières, rég'Ier ses comptes avec Dieu, donner le deiwiier baiser?

Eli vérité, de pareilles ri.'spoiisabilités m'épouvantent, et j'estime que c'est aimer singulièrement les gens que de cacher soigneusement à leurs yeux Tabîme dans le({uel ils vont sauter, et d'où ils ne reviendront pas!

S'il me fallait choisir, à une telle mort, furtive, obscure, sans grandeur morale, indigne de l'homme bon, généreux et vibrant que fut Sarcey ; à cette mort dont on a voilé, par une piété coupable, tout l'appareil solennel, je préférerais le trépas du condamné (|ui regarde en face le peloton d'exécution, les yeux non bandés, et qui, après s'être agenouillé et avoir murmuré une courte prière, commande le feu.

Car la fpeur de la mort, que ce soit sur le champ de bataille, ou sur le lit de souffrance, c'est, je le répète, de la lâcheté.

Et c'est mal aimer les gens que de les exposer à une éternité de peines, pour leur avoir épargné (|uelques secondes de légitime ang-oisse, mais d'une angoisse salutaire et réparatrice.

P.-S. — Cet article était écrit, composé, quand, aux dernières nouvelles des journaux, je lis qu'au chevet du lit où repose ce pauvre Sarcey : frais crucifix sont posés, sur une table est de Veau bénite et un rameau de buis; à droite et à gauche, brûlent des cierges «.

Quelle confirmation plus lamentable de ce que je viens de dire ?

Et pensez-vous qu'il n'eût pas mieux valu moins d'appareil rehgieux, après, quand il est trop tard, et une pensée vigilante, prévoyante, appelant le prêtre et permettant au moribond un retour vers Dieu?