A PROPOS D'UN MORT

Alexandre Dumas.

150 nov('riibre IH'Jb.

La mort d'Alexandre Dumas m'n été un vif chagrin, quoiqu'elle ne m"ait pas surpris.

A la première nouvelle de sa maladie, j'ai eu le pressentiment que c'était la lin.

Car je le voyais vieilli, laliguc, depuis quelque temps.

Et pourtant, quelle robuste vieillesse que la sienne !

Il portait la tète haute, comme à ving-t ans, et sa marche alerte, lèg-ère, ferme, semblait défier la fatigue physique.

Mais, comme certains chênes de nos forêts, dont le port émerveille, il y avait en dedans les moisissures qu'apporte l'âge, et ces arbres-là, qui semblent défier le temps, cassent un beau jour au froid nouveau, la moelle étant usée, la sève tarie.

En dehors des tendances morales, des thèses littéraires, — où nous n'étions pas toujours d'accord, — je l'aimais beaucoup personnellement; il le savait, et il me le rendait cordialement.

Je lai connu, il y a ving-t-cinq ans et dans une circonstance assez curieuse.

J'étais à la veille de louer un tout petit hôtel, rue de Boulogne, qui avait été précédemment habité par About, parSarcey et par Dumas.

Mo trouvant, dans une soirée, à côté de ce dernier.

je lui demandai s'il s'était plu dans cet hôtel et s'il me conseillait de le prendre.

— Mais oui, me dit-il; j'y ai été fort gai, fort heureux. Allez-y, ça vous portera bonheur, car, de tout cela, il en reste aux murs !

Et, entrant dans des détails, il ajoutait : « Vrai, <;a n'est pas g-rand, mais il s'y trouve un jardin, un jardinet qui faisait mon bonheur et me procurait l'illusion ■de la campag-ne à Paris, avec ses trois lilas et son pied de vigne. Un jour, mon père vint m'y voir, et nous dînâmes dehors. C'était en été. Soudain, je vois mon père se lever de table et, me montrant la salle à manger qui s'ouvrait de plnin-pied sur le jardin, il me dit d'un air préoccupé : « Alexandre, ouvre donc « la porte de la maison pour donner de l'air au « jardin ! »

J'emménageai là, en effet, et les souvenirs que j'ai gardés de cette demeure sont doux.

Il était resté de la joie et du bonheur aux murs, comme disait Dumas.

Puis je fus habiter la plaine Monceau.

Dumas était mon voisin.

Nous avions les mêmes habitudes, lui, Gounod, mon autre voisin, et moi.

Vers onze heures, tous les matins, nous sortions faire, après le labeur quotidien, une courte promenade.

Tantôt c'était avec Gounod, tantôt avec Dumas.

Gela a duré des années.

Et nous parlions de tout, de tout excepté de musique avec Gounod et de littérature avec Dumas.

Tous deux étaient foncièrement, excellemment bons, honnêtes, droits.

Et ceux-là seuls qui n'ont pas connu Alexandre

Dumas ont pu mettre en doute ce qu'il y avait, en lui, de bienveillant, de charitable, de g-énéreux.

Nous avions les mêmes idées politiques.

Chaque matin, il lisait son Autorité et souvent me commentait tel ou tel de mes articles.

Une chose l'étonnait :

M — Gomment diable faites-vous, me disait-il, pour avoir une idée tous les matins et de Tentrain tous les jours? »

Et je lui répondais : « C'est que j'ai la Foi en tout, en politique, en religion, et que cette Foi, blessée chaque matin par la République, bondit d'elle-même. »

Une seule chose, mais une chose grave, nous divisait absolument.

La question relig'ieuse.

Certes, Dumas croyait en Dieu. Ce n'était ni un libre penseur, ni un athée.

Mais il n'avait pas de religion.

Et un jour, le seul jour où nous abordâmes ce sujet délicat, pénible, il me parlait de ses enfants, deux filles intelligentes, belles, charmantes, encore toute petites, et qu'il adorait, car il fut le plus tendre des pères.

Je le questionnai au point de vue de l'éducation relig'ieuse qu'il leur donnait, et il me lit cette réponse énorme qui me renversa : « Je les ai laissées libres. Elles choisiront à leur majorité. »

Je rispotai ce que je devais, et nous en restâmes là, sur ce point délicat.

Tout autre était mon vieux Gounod^ dont la voix, charmeuse comme celle de Dumas, ne cessait de chanter les louang-es du Créateur, de Celui qui lui avait mis au front l'auréole du g-énie et le nimbe de la g-loire !

Cette sécheresse de Dumas, cette lacune, ce vide, au point de vue relij^-ieux, l'ont conduit à cette fin navrante de Thomme qui s'en va, sans que lui, sans c[ue personne autour de lui ait seulement song-ù à la réconciliation suprême.

A cet homme qui a eu tout, le talent, le succès, la force, les honneurs, il aura manqué ce qui arrose Télernité, un peu d'eau bénite.

Et, (juand passera son convoi mag-nifique, escorté de toute la France intellectuelle, de l'élite des esprits, — et auquel je ne me mêlerai pas, moi, son ami pourtant, si la relig'ion ne conduit pas le cortège, — je me dirai tout bas qu'à cette inhumation pompeuse, nationale, méritée, je préférerais l'ensevelissement du pauvre qui s'en va tout seul, porté à mains d'hommes, dans le trou commun, mais avec la croix devant et la prière autour!

Mais j'espère encore, j'espère fermement.

Il y a là trois femmes, l'épouse, les deux filles.

Un journal que je lis à l'instant me raconte qu'aussitôt la mort constatée elles se soat ag"enouillées et ont prié.

C'est le trésor des femmes, la prière.

Et combien d'entre elles, qui la néglig'ent aux jours de joie, s'y réfugient quand la douleur les vient assaillir!

J'espère donc que chez l'épouse, chez les tilles d'Alexandre Dumas, — à qui j'envoie l'expression émue d'un deuil que je partag-e avec elles; — j'espère qu'il y aura résolution prise de ne pas faire enterrer le pauvre grand mort, sans l'accompagnement des prêtres de ce Dieu dont il méconnut la révélation, sans en méconnaître néanmoins la toute-puissance.

Non! non! un honnête homme, un spiritualiste comme Dumas, ne saurait finir dans l'enfouissement vulgaire et alfreux !