Le Pain bénit. Vingt contes nouveaux

32 François Coppée et les Aveugles.

Une bouiïée d"air chaud, où se combinaient les odeurs des ciero-es allumés, de Tencens et du calorifère, me frappa le visage et, — en même temps que le bruit des gros sous secoués dans la vieille bourse de velours par la dame quêteuse, — m'arriva, plein, gras, corsé, l'unisson des chantres, venant de là-bas, tout au fond, dans le chœur :

Et cum spirilii tuo.

Mais je fis demi-tour à gauche, je passai sous une petite porte ogivale et, brusquement, je n'entendis plus rien, je respirai l'atmosphère moisie des caves et je reçus une douche glacée sur les épaules. Je me trouvais en bas de l'escalier en tire-bouchon qui conduit dans rintérieur de l'orgue où j'allais voir, ce dimanche-là, mon ami Hermann.

Avez-vous remarqué la ressemblance qu'il y a entre les escaliers qui mènent aux logettes d'organistes et ceux des entresols de marchands de vin? C'est sans doute pour cela que mon ami Hermann aime tant les déjeuners au chablis et aux escargots, et qu'il a toujours des taches de gloria sur son inamovible cravate blanche; ce qui ne lempêche pas d'être un contrepointiste profond et un merveilleux improvisateur. Je n'oublierai jamais les variations

François Coppée et les Aveugles. 33

qu'un certain jour de Pâques, au canon de la messe, il improvisa devant moi sur ce motif mélancolique, si populaire dans les rues de Paris :

Chiffons à vendre !

Voilà la marchande de chiffons!

C'était aussi beau que du Bach, et je suis persuadé qu'au sein du Paradis, les Anges, Archanges, Séraphins, Chérubins, Puissances, Vertus, Trônes et Dominations en ont pleuré de joie mystique.

Dans mon état normal, je supporte la musique; quand je suis triste, je Taime, surtout la musique d'église. Voilà pourquoi j'allais voir Hermann.

« Je ne suis éloquent que le papier à la main, moi qui mets mes improvisations au net, » disait très modestement Coppée. — C'est possible bien qu'un peu surprenant, car sa conversation était brillante et spontanée. Quoi qu'il en soit, il n'aimait pas à improviser, et il écrivait ses discours. Mais, d'abord, il savait écrire des choses faites pour être parlées; ensuite, il savait si admirablement c< dire », il lisait avec tant d'indépen-

dance. tant de souplesse et de variété d'intonations qu'on croyait, en vérité, quil parlait d'abondance, tellement c'était naturel et vivant.

Il me semble encore l'entendre dans son Discours du 9 mai 1897, quelques jours après l'incendie du Bazar de la Charité. Combien il fut naturel et varié! grave, ému, tragique en parlant de la catastrophe, aimable et gracieux dans ses souvenirs du passé quil rattachait aux aveugles, amusant en plaisantant sur Bélisaire et les sacs en papier, enfin poétique, avec quelque chose d'inspiré dans la voix, en évoquant la vision des yeux aimés, pour famour desquels il demande qu'on fasse du bien aux aveugles!... Et tout cela avec tant d'aisance et d'insensibles transitions.

Eh bien, ce poète, — orateur demandé partout, partout acclamé, — ne se bornait certes pas à venir présider nos assemblées générales où, après avoir longtemps fait queue dans la rue, un millier d'auditeurs s'entassaient dans la Salle des fêtes de rilôtel Continental, prenant d'assaut la moindre banquette afin de « voir Coppée », d'entendre et d'applaudir sa parole.

Non, à chaque réunion du Conseil d'Administration de roEuvre, il quittait, pour venir à notre

François Coppée et les Aveugles. 3o

petite maison, le coin de sa cheminée, en hiver, ou, en été, sa table de travail devant la fenêtre ouverte sur le jardin :

Mais, tout de même', c'est charmant de travailler près de la fenêtre ouverte et d'avoir sous les yeux, dans le petit jardin, les lilas en fleur et les tulipes qui ouvrent leur élégant calice. Il y a aussi, sur le vieux mur, les rosiers grimpants, les chèvrefeuilles et les clématites qui ont déjà poussé leur première verdure, si tondre, si fraîche, ayant tout l'éclat de l'émail. Et puis, les moineaux chantent, les moineaux parisiens, canaille ailée, gavroches de respace. Ce ne sont pas de fameux virtuoses. Leur chanson est brève. Un gai « kuikui », et voilà tout. Mais, en chœur, ils font une musique qui me plait fort. Gela ressemble au vit murmure d'un ruisseau de montagne, ou — pour choisir une comparaison plus faubourienne — au bruit de la grande poêlée de pommes de terre frites, à la porte d'une fruitière.

31, avenue de Breteuil, nul, plus que le Président, n'était exact à l'heure marquée, ni plus accommodant pour le choix des jours de séance;