LE MARQUIS DE VIANE I
peut dissiper les rancœurs ; tout à l'heure, justement, il avait redescendu l'escalier, pas chez lui, — chez tout le monde, — s'étant souvenu à temps que le baccara lui avait pris son dernier louis. Mais la marquise n'était pas rentrée. Ah! oui, au bal chez madame de Rosavène. « Diantre, voilà un bal qui dure. » Il fut sur le point d'avoir de l'humeur, fit mine de prendre une chaise qu'il aurait brisée contre le mur. Mais il se maintint, avec un haussement d'épaules. « Eh, bien, et moi ? » Il ajouta : « C'est égal, un joli ménage, » et il gagna sa chambre, où il se laissa tomber dans l'édredon du lit, tout habillé, le chapeau sur la tête, les bottines pendantes.
Ah ! oui, un joli ménage, et une belle vie. C'était écœurant, à la longue, ma parole d'honneur. Dire qu'il y a des employés de commerce à trois cents francs par mois, qui vous envient, parce que vous avez des chevaux, un hôtel, des maîtresses. Parlons-en, des maîtresses. Anatoline Meyer, surtout, en
l30 POUR LES BELLES PERSONNES
prenait trop à son aise. Partie pour Bougival, avec le comique des Ambassadeurs, celui qui chante des chansonnettes paysannes, le pantalon monté jusqu'au cou. Encore si on les aimait, ces filles-là, ce serait peut-être amusant d'être trompé par elles. Mais on ne les aime pas du tout. Pas jolies, d'abord I Et bêtes, et ennuyeuses ! Ni tête, ni sens. Pas plus tôl couchées, le nez contre le mur. Elles ne font pas même leur métier! Vraiment, on est trop imbécile ; je vous demande pourquoi on s'embarrasse de ces espèces-là ? Cependant, les maisons hypothéquées, les revenus engagés, des billets signés à des bijoutiers, pour les fantaisies dAnatoline Meyer, ou des autres. Et ça ne leur profite même pas : tout revient à leur tante, où à leur bonne, qui achète des valeurs à lots. Le jeu, c'est plus drôle ; on pense à quelque chose, on souhaite une carte, ou une autre carte; il vous court de l'électricité dans le sang, à ramasser, à repousser les tas de jetons et les
LE MARQUIS DE VIANE l3l
liasses de billets. Perdre vauc mieux que gagner ; la secousse est plus forte. Ah ! seulement il y a les différences, qu'il faut payer. « Et j'en aurai, des différences, ce mois-ci ! > Le marquis de Viane essaya de faire son compte, dans sa rêverie confuse, se rappela mal, ne put pas additionnner. « Mettons cent mille francs. > Sacrebleu, avec quoi les payerait-il? Il s'était levé, il allait par la chambre, la tête un peu dégrisée, mais l'estomac toujours plus lourd, des haut-le-cœur par instants. Ça ne lui avait pas réussi de rester couché. Quant aux cent mille francs^ il n'en avait pas le premier mille. Comment faire? emprunter? à qui? L'idée lui vint, très vague, des diamants de sa femme vendus, des bijoux d'Anatoline portés au Mont-de-Piété ; il leur rendrait ça, plus tard, quand la chance serait revenue. Car, pensez donc, être affiché c'est dur. Mais il eut un grand rire. Bah ! il y en avait d'autres à qui c'était arrivé d'être affiché, et qui n'en étaient
l32 POUR LES BELLES PERSONNES
pas morts. Il n'en mourrait pas plus que les autres. Il passait, en ce moment, devant la glace pâlie par la lividité du matin ; il vit son visage blême, où. les yeux étaient rouges, ne se reconnut pas d'abord, puis, les coudes à la cheminée, avec de brusques sursauts d'épaules, il se mit à sangloter dans ses mains. Des sanglots d'ivrogne au coin des bornes, — car on ne saurait être toujours correct I — des larmes dans le vomissement.
Oh ! c'était donc là qu'ils en étaient venus, en cinq années ! Quand ils s'étaient mariés, en Bretagne, Bérengère et lui, l'avenir souriait de les voir si jeunes, si beaux, si riches. Quel bonheur leur serait refusé ? Ils étaient partis pour la vie comme pour un pays enchanté. Résultat : la femme au bal, ou ailleurs, à six heures du matin, traînant ou dégrafant des robes pas payées à un couturier qui, demain, commencera des poursuites ; et le mari, plein de vin et d'ennui, envisageant, avec un éclat de rire qui consent le mensonge de sa parole
LE MARQUIS DE VIANE l33
et Tinsolvabilité de son honneur, affiché ! Il releva la tête. Il se dit : « Non, j'en ai assez. » L'idée de mourir lui était venue. Pourquoi pas ? Est-ce qu'il était aimé de quelqu'un ? Lui-même, qui donc aimait-il? Sa mère, là bas, en Bretagne? Depuis un an, il ne lui avait pas écrit. Sa fille, toute petite? On la lui montrait, de temps en temps, dans les bras de la nourrice, parmi des dentelles, et il disait, avec une tape sur les joues du poupon: « Vraiment, vous trouvez qu'elle me ressemble ? » Quant à sa femme, parbleu, il y avait beau temps qu'il ne s'inquiétait plus d'elle. Tenez, si on lui avait dit, là, tout à coup : « Bérengère vient de rentrer dans sa chambre, avec un homme qui lui retire le corset et lui baise les épaules, » c'eût été par un vague reste de respect humain qu'il eût poussé la porte et qu'il eût souffleté l'amant, en feignant quelque colère! Il y a de ces affaissements de virilité. Prenez une paille, brisez-la, roulez-la, puis redressez-la d'un geste de pouce ;
l34 POUR LES BELLES PERSONNES
elle est droite, mais elle est cassée, et s'émiette au premier souffle : c'est à cette paillelà que ressemblent certaines consciences. Ainsi, le marquis de Viane pouvait mourir sans éprouver aucun regret, sans en causer aucun. Il ne croyait même plus au plaisir, — cette ressource suprême. Le baiser des belles filles, l'ivresse des grands vins? cela ne sert guère qu'à donner la fatigue, où l'on s'endort, quelquefois. Et, dans les jours prochains, il n'entrevoyait, — honteux enfin de lui-même, — que djs lendemains pareils à tant d'hiers, aussi bêtes, aussi vils ; plus vils peut-être ! car, enfin, à quelles compromissions, à quelle habitude de ne pas s'apercevoir des toilettes de sa femme plus éclatantes que jamais et des dettes de la maison payées par une main inconnue, à quelles habiletés au baccara, d'abord rares, hésitantes, puis fréquentes, résolues, à quels emprunts à voix basse, la nuit, sur l'oreiller d'Anatoline Meyer, à quelle bassesse définitive, irrémédiable, ne pouvaient
