S4 LE DÉSIR

pas l'injure de l'appeler bas-bleu. Ah! je te réponds qu'elle mettait l'orthographe, celle-là, et la ponctuation, et les alinéas et tout le tremblement. Elle savait des choses merveilleuses, elle préférait la Grèce antique à la Rome ancienne, n'ignorait pas que rosa veut dire la rose et comptait sur ses doigts les incarnations du dieu Vichnou.

Quand le jour tombait, à l'heure, ma' minette, où tu sautes sur mes genoux en me disant câhnement : « Allons faire dodo, mon Paul, » elle dénouait sa chevelure fauve, et, avec de grands gestes, elle disait des tirades qui donnaient le frisson ; puis toute pâle, elle regardait la lune, et quand je tombais à ses pieds, ivre d'amour, elle me montrait le ciel et les étoiles, me parlant de l'union des âmes dans une idéa- Hté paradisiaque.

Elle écrivait dans les journaux, elle faisait des romans, on voyait son portrait chez les éditeurs ; à ses lundis venaient des académiciens, des membres de l'Institut, des poètes chevelus, des hommes