LES GUIDES PROFESSIONNELS ET LE VRAI GUIDE
Pourtant, au seuil des grands musées, des personnages aux allures graves, discrètes et un peu falotes, vous offriront de vous guider dans le dédale des collections. Us savent tout et, pour quelque monnaie, verseront dans vos mémoires le trésor de la leur. Je ne vous conseille pas de vous fier sans réserve à ces « guides ». Leur banale érudition est souvent sujette à caution. Il n'en est pas moins vrai que ces modestes professionnels sont les preuves vivantes d'une lacune injustifiable.
Certes, si vous rencontrez un esprit sensible et informé qui consente à vous parler des œuvres devant elles, à vous dire brièvement ce qu'il vous est essentiel de savoir pour comprendre, à répondre à vos questions, à diriger vos recherches, ne laissez pas échapper cette occasion heureuse. Que n'est-elle toujours offerte à tous! Que de fois, dans nos musées, ai-je dû résister à la tentation d'aborder des inconnus qui manifestement regardaient sans voir, sans comprendre, et bientôt lassés s'en allaient tristement! Le
i38 Pourquoi et Comment visiter les Musées.
musée sans commentaires, le musée muet, c'est, pour les trois quarts des visiteurs, le musée vainement ouvert, le musée mort. Je suis bien d'avis que depuis longtemps — depuis qu'ils sont — auraient dû être instituées, au moins dans nos musées nationaux, des conférences-promenades périodiques et gratuites. C'est à la parole à é-voquer la liynière incluse dans les œuvres; les auditeurs pourraient ensuite, aidés de souvenirs, refaire avec fruit une étude, que, sans cet enseignement préalable, ils auraient vainement entreprise. Je m'imagine que des poètes, des artistes, peut-être aussi des conservateurs de musées assumeraient volontiers ce rôle d'initiateurs *. — Si, dans l'état actuel, nous restons réduits tous à nos propres ressources, ingénions-nous à les multiplier. Ce guide éclairé, qui devrait être à la disposition des visiteurs, ne peuvent- ils en quelque manière le susciter, l'inventer?