LE TEMPLE B'ÉPHÈSE

trompe-t-on ici? » Mais Julien fixa sur lui des yeux si menaçants, qu'il en eut peur, et il garda le silence.

Anselme pâlit horriblement, et retint à peine un cri de désespoir. Mais il se tourna vers Ernestine et Lucile, et, grâce à celte divination familière aux âmes vraiment aimantes, sa douleur s'arrêta devant l'expression de leurs visages. Le regard de Lucile signifiait : Ayez pitié d'elle 1 Le regard d'Emestine lui disait : Fiez-vous à moil

Le lendemain de cette journée, Nathalie Duvivîer, seule dans son petit appartement de la rue de Vaugirard, attendait des nouvelles, et écrivait en attendant. Sa mansarde, comme elle l'appelait, se composait de deux pièces au cinquième étage; l'une dont elle avait fait sa chambre, l'autre son cabinet de travail. L'ensemble en était gai, frais, simple et riant. Par les fenêtres entr'ouvertes, on apercevait les massifs de fleurs, les bassins et les grands iharronniers du jardin du Luxembourg ; le soir, dans cette saison printanière, le parfum des lilas arrivait parfois jusqu'à Nathalie fumant sa cigarette et rêvant aux étoiles. Quelques jolies plantes grimpantes enfermées dans des caisses rustiques, couraient le long de légers grillages et se cachaient à demi sous les rideaux de perse rose. La chambre, meublée avec une austérité de cénobite, ne possédait qu'une étroite couchette en fer, tendue de mousseline blanche, deux étagères en noyer, remplies de volumes, alors à la mode, de l'édition Charpentier, et un miroir si petit que le charmant visage de Nathalie pouvait à peine s'y voir. Dans son cabinet, on remarquait en peu plus de luxe, mais un luxe tout artistique et fort peu compromettant, qui lui venait de ses collaborateurs et de ses o^marades. Elle aimait à se parer, aux yeux de ceux qui

122 LE TEMPLE b'ÉPHËSE

Tenaient la voir, de )Cette pau^eté où se complaisait son orgueil, et qui allait bien à sa jeanesee et à sa beauté. Ëlie piaisantait avec grâce sur ia hauteur ée «on b>gis, la tasse de lait qu'elle préparait ellennêtte, la bûche économique qui grelottait au fond de Tâtre, ou le rayon de soleil qui reœpla^it le feu absent. Mais elle avait trop de Ai^[>ériori4é d'esprit et de sécheresse de coBur pour être dupe de œs félicités de la maoearde, du pain sec et du grenier, bonnes à chanter, entre deux bouteilles de vin de Champagne, au dessert d'un succulent dîner. Elle comprenait fort ^ien que ses vingt -trois ans, ses beaux cheveux blonds, ses yeux bleus, sa taille élégante, les promesses de son talent, les espérances de son avenir, formaient le plus clair de cette poésie de l'indigence libre et fière dont s'émerveillaient ses admirateurs et ses amis ; elle ajoutait tout bas que ce qui leur semblait excellent, poétique, enchanteur, tant qu'elle était jeune, perdrait beaucoup de son charme à son premier cheveu blanc ou à sa première ride. Aussi, sous ce gracieux stoïcisme, aimant à vivre comme l'oiseau, d'un grain de mil et d'une goutte d'eau, se cachaient une inquiétude ardente, un fonds immense d'ambitions et de désfrs, un calcul assidu des moyens de sortir de cette situation précaire, et une haine féroce cçxntre ces barrières sociales qu'il fallait franchir ou renverser.

Au moment où nous la retrouvons, Nathalie était, comme on dit, dans le feu de la compositioa. Le sourire légèrement ironique qui errait sur ses lèvres contrastait avec Tanimatioa de son regard, pendant qu'elle écriv^ût les ligues suivantes d'un nouveau roman destiné à soa journal : — « Tii me demandes, Silvio, ce que tu dois faire. Écoute la voix de ton grand cœur; cette jeune fille, dis-tu, est déchue dans l'ostime des hommes? Une première faute, Tabandou de son lâche séduoteur, la méchanceté des dévotes et des bourgeois de sa petke ville, tout la livre aux risées et à l'opprobre. Um au lieu ds cacher bassement son déshonneur, elle a le eohrsi^ de s'en faire une couronne d'épines et un calvaire. Elle t'aime, et son amour la fait plus sainte que ces femmes vulgaîares qui l'issulteat du haut de leur iaâle vertu. Teads^ui la main : glorifie cette Islande innocence, cette ânae d'élite purifiée par l'éf^reuve, «it relevée aux yeux du penseur par sa frand^iae et sa iojraulé. £ll6

LU TEMPLE D'fiPHÈSE. 123

est fauyre : tant mieux 1 La pauvreté et la liberté sont sœurs, et vous trouverez dans le sentiment de votre héroïsme incompris des trésors mille lois préféraldes aux richesses de la terre. Épouse-la devant Dieu, devant ce Dieu que défigurent l'égoïsme sacerdotal et la superstition catholique, et qui n'es\ pas le Dieu des rois et des prêtres, mais des déshérités et des condamnés. Ainsi nous porterons tous deux notre croix, toi dans ta lutte, contre les préjugés du monde, moi dans la solitude des cœurs dévastés. Nous la porterons, Silvio, jusqu'au jour prochain de la délivrance, où les hommes forts, les apôtres de la doctrine nouvelle, les martyrs de la grande régénération sociale jetteront dans le gouffre du passé les hiérarchies décrépites et les législations vermoulues.... »

<^ Oufl fit Nathalie en posant sa plume; la tartine est passable, mais j'aimerais autant cent nullo livres de rente 1 Et dire qu'il y aura, dans quinze jours, des milliers d'abonnés qui prendront au sérieux ces belles phrases 1 Oh! que les hommes sont bêtes ! Malheur à celui que je tiendrai sous ma griffe, si jamais j'ai mon jour de triomphe l... »

Nathalie en était là de ses vœux philanthix^ques, lorsqu'on sonna à sa porte : c'était Julien.

<^ Pourquoi n'ètes-vous pas venuiûer soir? lui dit-^Ue brusquement.

— Parce que je n'avais que de mauvaises nouvelles à vous apprendre, répliqua Juiien avec un mélange d'abattement et de

— Que s'e6t41 donc passé? s'écria-t-elle avec un bond de tigresse à^iii on arrache sa proieu

— Tout.simplement ceci : nous avons été dénoncés. Monsieur Servais est rentré chez lui un quart d'heure à peine après moi, au moment où Ernestine commençait à m' écouter...

— Eh bien?

— Eh bienl au même instant;, comme par une évocation magique, hncèld Dermont a paru sur le seuil de l'autre porte. Au

.baà de la veiiXe, elle nous avait entendus ou devinés; elle avait fait semblant d'aller à son atelier de peinture, et était remontée par l'escalier de service : la première personne que monsieur Servais a vue en entrant c'est elle«>«