N'Y A PAS DE FUMÉE SANS FEU DE FEU SANS FUMÉE

Comme toute fumée provient d'une combustion, on ne risque guère de se tromper en affirmant qu'il n'y a pas de fumée sans feu. Pris dans son sens littéral, notre proverbe constituerait donc une vérité du genre de celles qui ont illustré La Palisse.

Mais on remploie aussi au figuré, dans le sens du vieux mot latin : La rumeur publique rCest pas absolument vaine, ce qui conduit à des conséquences quelquefois très graves. On peut en juger par ce qui se passe journellement sous nos yeux.

Un crime est commis ; la rumeur publique s'empresse d'en désigner l'auteur. La justice intervient, emprisonne le pauvre diable, le soumet à cette torture morale que l'on appelle un interrogatoire, et renversant les rôles, le force à bien établir qu'il est innocent. Quand, enfin, elle n'a pas pu démontrer qu'il est coupable, elle lui rend sa liberté et il sort de prison, humilié dans sa dignité, amoindri dans sa réputation et souvent

lésé dans ses intérêts matériels. Le fait n'est pas rare ; les journaux se bornent à le constater et personne ne songe à plaindre la victime de cette injuste rumeur. On plaindrait plutôt les accusateurs qui se sont trompés par excès de zèle, et les gens de justice qui ont fait un travail d'instruction inutile.

Ce ne sont pas seulement ces grosses iniquités qu'il faut porter au compte de notre proverbe ; il est responsable encore d'une foule de méfaits de moindre importance qui se commettent tous les jours. Aujourd'hui, les luttes sont fréquentes entre individus, et elles se font sans aucune courtoisie,

— surtout en politique. — Chacun cherche à établir, non pas qu'il est honnête, expérimenté et digne en tous points des suffrages qu'il sollicite,

— ce qui serait parfois assez diiBcile ; — mais on cherche à démontrer que son adversaire est inepte, orné de tous les vices et capable de tous les méfaits. Sur ce terrain-là, on va loin et la langue française offre des ressources de polémique injurieuse que je ne soupçonnais guère, il y a quelques années.

L'attitude du public, à cet endroit, est assez curieuse à observer. Les gens sages (c'est le petit

nombre) réservent leur jugement — Les gens malveillants, beaucoup plus nombreux, accueillent avec empressement les accusations, d'où qu'elles viennent. La masse des spectateurs se borne à dire : Il rCyapas de fumée sansfeu^ ce qui implique une sorte de condamnation, — et on en agit ainsi, même quand il s'agit des plus abominables imputations. On justifie de la sorte le triste conseil de Basile : Calomniez^ il en reste toujours quelque chose.

Dans ces conditions, notre proverbe n'est pas le résultat de la sagesse des nations, mais bien de la bêtise et de la méchanceté des hommes, auxquelles il fournit un moyen commode de s'exercer impunément.

L'autre proverbe, il n'y a pas de feu sans fumée^ est moins usité, mais beaucoup phis moral. Il nous prévient charitablement que nos actes finissent toujours par se trahir au dehors et par arriver à la connaissance du public. De là, cette conséquence qu'il ne faut faire que des choses qui puissent être connues, sans qu'il en résulte un préjudice moral ou matériel pour nous. Ce conseil est, assurément très sage. Je voudrais pouvoir dire qu'il est généralement suivi.