CHAPITRE VI

COMPARAISON ENTEE LB8 PR06BÉS DE LA PROBE ET CEUX DE LA POÉSIE. — SUITE DE L'HIBTOIRE DE LA POÉSIE.

Lr quinzième siècle compte nn grand nombre de poëtes. Les principaux sont cette même Christine de , Pisan dont on connaît quelques vers gracieux qni n'ont pas encore vn le jour; Georges Chaetelain, beaucoup pins goûté de son temps pour ses poésies qui sont ininteDigibles, que pour ses clironiques en prose quiaont cn- Tienses ; Martial d'Auvergne, en latin Martialts Arvernus, auteur des Vigiles de la mort du roi Charles VII, poëme en neuf psanmes et neuf leçons, où l'on trouve qnelqnes accents de patriotisme, et l'attachement de la bourgeoisie à la royauté malheureuse, le tout dans nu mauvais jargon rimé, mais nullement poétique. On appelait Martial d'Auvergne le jjoêfe U jilus spirituel de son temps. De même, ou qualifiait du titre de père de Télogvente française Alain Chartier, clerc-notaire et secrétaire de la maison de Charles VI et de Charles VII,

128 PHÉCIS DK L'HISTOIEE

/ poète fade, écrÏTain latin-français, qni pourtant liit Français tont bonnement, de sentiments et de langage, dans Bon poëme dea Quatre Dames, où il est &it allusion an désastre d'Azinconrt. Les épithèt«a dn même genre ne mauqnèrent pas non plus ni an Champion, des dames de Martin Lefranc, ni aux Ballades de Philippe le Bon, due de Bourgogne ; ni aux essais de comédie de Ooquillart ; car c'est un trait de l'histoire de notre poésie que les grandes admirations n'ont pas attendu les grands talents. Il faudrait ajouter à cette liste les noms d'un grand nombre de traducteurs qui mettaient en rimes bâteUes, fratemisées, ritrogradées, enchaînées, amronnèes, les auteurs grecs et latins, et qni faisaient parler les héros d'Homère et de Virgile comme des sénéchaux et des baillis, ou comme des troubadours.

La prose est plus avancée que la poésie, quoique celle-ci soit la langue priTilégiée des beaux esprits, la langue des dames, la langue littéraire. Outra que les talents manquent, la poésie fi^nçaise, déjà sortie des époques primitives, est encore loin des époques de culture, et elle végète entre la naïveté, qui est le caractère des premières, et l'art consommé, qui est le Iruit des secondes. La prose, au contraire, reçoit tontes les idées pratiques et sensées de ce siècle. Informe encore' dans ses tours, elle est déjà mûre par la propriété des mots; les bons esprits écrivent en prose, les beaux esprits en vers. Toutes les prétentions, toutes les frivolités du siècle sont le domaine de la poésie ; tont le bon sens, tonte l'expérience politique et sociale se cachent humblement dans la prose. Assuré-

DE LA LITTÉRATDaii FRANÇAISE. 129

ment il est plus resté, pour la langue et pour l'hiatoire, de Monstrelet, quoiqu'il ait renchéri snr la diffusion de Froiasart, et qu'il n'ait ni ea naïveté ni son coloris ; de Juvénal des Ursins, quoique la gloire de llioimue politâqne ait effacé l'hiatorien de GharleB VI ; dee chroniqneuTB de Stûnt-Denis ; de Jehan de Troyes, le chromqnenr de LoiÛB XI, leqnel parle pertinenunent de finances, de commerce, d'agriculture, de fabriques ; de ConunyneB surtout, que de tons ces poètes savants que les princesses baisaient snr la bouche pendant leur sommeil, disant qu'elles baisaient, non la personne, mais la bouche d'où étaient sortis tant de beaux discours, comme fit la fenmie du dauphin, qui fut Louis XI, k\ Alain Chartier,

Un senl poète, dans tout ce siècle, marque nn âge nouveau de la poésie française, et en laisse im monument durable : ce poète, c'est Villon (1431-li8...). Boilean lui a donné son rang :

Boileau ne prononce pas légèrement. Avant de le contredire, il t&nt le comprendre. La simplicité de la critiqne an dix-septième siècle le dispensait de donner des Taisons historiques de ses jugements, outre que le caractère de son Art poétique ne les lui permettait pas. C'est à nous à chercher ces raisons, ce qni est plus ntile et porte moins malheur que d'accuser Boileau d'ignorance on de caprice.

°— 'Cot^gk-

ISO PRÉCIS DE l'histoire

Obarles d'Orléans.

Si j'en fais la remarque, c'est que la critique a voulu dépoeséder Villon de la place qn'il tient de Boilean. Cet hoimeur d'avoir débronillé l'art de nos vienz romancierB, on a imaginé de le Ini ravir an profit de Charles d'Orléans, fils de ce duc d'Orléans que fit aseaceiner Jean sans Peur, et père de Louis XII (1391-1467).

Cette opinion date du dix-huitième siècle. C'est à cette époque que fiirent découvertes par l'abbé Sallier et publiées pour la première fois les poésies de Charles d'Orléans. Le plaisir de la déconverte, nu peu de flatterie monarchique, un certain penchant à trouver Boilean en faute, firent revendiquer la première place ponr Charles d'Orléans. On trouvait plus bean que le premier nom, sur la liste de nos poëtes durables, fût celui d'nn prince du sang, et non celui d'an enfant dn peuple, et, il faut bien le dire, d'un échappé du gibet. C'est une vanité da même genre que celle qui blâmait aigrement Boileau, de son temps, de n'avoir pas &it remonter la poésie à Thibaut, comte de Champagne, on à quelque autre poëte grand seigneur, plutôt qu'à Villon, un honmie de rien , comme l'ai^loit Pradon.

De nos jours, un critique illustre, qui ne peut être suspect ni de l'admiration bien pardonnable de l'abbé Sallier pour un poëte presque de son invention , ni des préjugés aristocratiques du grand seignenr Pradon contre Boileau, M. Villemain, dans une de ses belles leçons

DE LA LITTÉRATUBE rRANÇAISE. 131

de littérature, a donné à cette opinion une aatorité qnî rend tonte contradiction téméraire. Toutefois, j'oaerai D'être pas de l'avis de M, Yillemain.

D'abord Boiteau n'est pas coupable, que je aache, de n'avoir pas connu les poésies de Charles d'Orléans, C'eat " le tort de ces poésies qnt ne se sont pas feit jour d'ellesmêmes, ou des circonstances qui les ont étouffes. Elles n'ont été d'aucune influence ni d'aucune aide pour la poésie française. Elles ont paru après les cliefe- d' œuvre, n n'y a donc pas eu injustice à les omettre dans cet admirable résumé de l'histoire de notre poésie, où Boileau ne compte que ceux qui ont servi l'art et lui ont feit feire un pas.

Mais BoUeau les eût-il connues, il n'aurait pas imaginé de faire honneur du débrouillement de nos vieux romanciers à nn poète qui les continue fidèlement, et qui ne hasarde, hors dn cercle de leurs inventions, que quelques pièces imitées de la poésie italienne.

On retrouve dans Charles d'Orléans tout ce monde de geutiments personnifiés et toute cette mythologie de l'a-. mour chevaleresque qu'ont exploités tous les poètes depuis le Roman de la Rase. Seulement il y a mis une sorte de perfection, soit en complétant ce personnel d'êtres allégoriques, soit eu 7 établissant une hiérarchie plus raisonnée. Je lui en fais nn mérite particulier, parce qu'à chacun des nouveaui personnages qu'il introduit sur la scène répond , soit nn sentiment vrai omis par ses prédéceseeurs, soit une nuance mieux observée, soit une gradation mieux marquée.

L'empire de V Amour 69i au complet. Charles d'Orléans

°— 'Cot^gk-

132 PRÉCIS DK Il'HISTOinK

n'en fixe le siège nulle part. Amour et VénuB en sont les souverains. Leur premier ministre est Beauté; leur secrétaire, Bonne-Foi; leur garde des sceanx. Loyauté. Bel-Accueil et Plaisance sont les intendants de leur palais. Bonne-Nouvelle et LoyaURa^ort sont leurs messagers ; les Plaisirs-Mondains, leurs courtisans. Leurs sujets, tous de mœurs et de caractères différents, sont Désir, Gomf<yrl, Bon- Conseil, Trahison, Désespoir, Détresse, Souey, C'est avec eux que l' Amour a subjugué le monde. Dans son empire sont VHermiiage de pensée, le Bois de Mélancolie, la Forêt de Tristesse où. ae promènent «eux qu'Amour a blessés. Espoir est le médecin de ce TBste royaume ; encore se plaît-ii souvent h. leurrer ses victimes de belles paroles.

Il n'y manque ni un gouvernement, ni des prisons, ui un parlement, ni des cours plénîères, dont Charles d'Orléans rime la procédure. Enfin cet empire a ss religion, im paradis, un purgatoire et des martyrs.

II est vrai que ces allégorieB ne remplissent pas tout le recueil de Charles d'Orléans. Bon nombre de pièces sont l'expression directe de sentiments ingénieux et délicats plutôt que passionnés. Ce cœur que Charles d'Orléans garde dans le coSre de Souvenance, et sous la clef de Bonne-Volonlé, n'est guère qu'un esprit agréable, «coupé de galanterie. On devrait attendre quelques traits profonds d'un prince, orphelin de son père, mort assassiné, de sa mère, morte de douleur ; &it prisonnier à la bataille d'Âzincourt, et vingt-cinq ans captif dans un donjon de l'Angleterre ; veuf, dans l'espace de neuf ans, ■de deux femmes qu'il aimait. Tant de pertes et de mal-

°— 'Cot^gk-

DE LA LITTUSATCltlS FBAKÇAISE. 188

heurs n'ont pn tirer de son âme un senl Bentiment profond. Ce que l'homme a souffert ne se révèle pM dans les vers du poêle. II semble plutôt qa'il les ait composés pour Be dérober à lui-même qne pour se couaolei eu s'épancliant.

Il a fellu beaucoup subtiliser pour remarquer quelque différence entre les pièces écritra avant aa captivité et celles qu'il fit dans le donjon de Ilenri Y. On a tâché de découvrir des changemeots dans les images, lesquelles seraient plus riantes au tempe de la liberté, plus som- ' bres dans la piison. J'ai peur que ces distinctions ne soient imagiaaires. La poésie n'a pas encore cessé d'être un art frirole ; elle sort de la tête, et non du cœur. Elle ne sait rien de ce qui se passe an fond de l'âme. Ce n'est encore qu'une occupation de bon goût, et dans Charles d'Orléans, qu'une imitation de l'Italie. Je n'oserais pour mon compte croii'o à cette maîtresse dont il paraît être séparé par l'exil , entre les mains de laquelle il a laissé son cœur ; qu'il regrette et qu'il espère revoir ; qui meurt enfin d'une mort inopinée. Ces maîtresses sans j>er du quinzième siècle me sont aussi suspectes que les Iris sans pareille du dis-septième, pour lesquelles soupiraient les amis et tes admirateurs de Chapelain, et dont Boileaa fat le premier poëte qui eut le courage de se passer. Depuis la Béatrix de Dante et la Lanre de Pétrarque, il n'était poëte français qui n'eût une dame de ses pensées, qu'il aimait avec toutes les vicissitudes de rigueur, et à laquelle il avait la douleur de survivre. Qui me dit d'ailleurs que cette noble princesse que pleure Chartes d'Orléans,

ne fàt tout boimemeat aa premièiê on sa seconde femme ? Cela rendrait touchante cea Ters, d'ailleurs médiocrement poétiques. Il s'adresse à la mort :

Au reste, après la perte de cette mattreasej réelle ou imaginaire, Charles d'Orléans ne roulnt plus aimer. Il s'était engagé selon la formule du Roman de la Eose. Jeunesse l'avait conduit dans l'empire d'Amour, et il avait laissé son cœur en gage entre les mains dn Dieu. Trente ans après , averti par un vieillard, Agt , qui vient ' lui faire des reproclies de la part de Raison, il &it une requête au dieu Amour en son parlement , pour redemander son cœur. Amour se fait longtemps prier : à la an, il tire ce cœur d'un écrin , et le lui rend. En même temps, il le relève par quittance dûment octroyée de son serment, et lui délivre nu certificat de fidélité selon les formes judiciaires. Il n'y manque même pas la date, qui donne l'authenticité aux actes :

Le joac de U feste des morts, L'an mil qnatre cent trente sept, An ctuistel de plaiaant recept.

C'esten 1406, le jour delà Saint-Valentîn, qu'il s'était eni-ôlé sons les ordres d'Amour, C'est eo 1437 , le 2 no-

I>E LA LITTÉKATUBB FRANÇAISE. 135

vembre, qu'il reçoit Bon congé. Son service avait duré trente et un ans.

Depuis lorB, Charles d'Orléans, amanb émérite, fit comme le vieillard de Boileau , il blâma dans les jeunes gens c les douceurs que lui refusait l'âge 3 ; il se moqua des amoureux et de l'amour où il, ne trouvait pins que

Grand' foiaon de tam-aernblants ;

il se désennuya en &isant bonne chère,

Bonne chère je fùe quand je me deulx ;

et il vaats le bon vin et les morceaux friands. Ce qui lui fait plus d'honneur, c'est qu'il trouva des accents Trais pour déplorer les malheuTB de la France et demander la paix qui devait la rétabhr, et ramener l'exilé dans son pays. La pièce

Priez ponr paix, donice viei^ Uarie,

offre des traits tonchants.

Priez ponr pux le vrai trésor de joie. Priei prtlatB, et gens de sainte rie, Eeligieux, ne dormez en paresse, Priez maistiea, et tons euirant cle^é.

Car par gnerre faut que l'étude cesse.

Priez penpie, qni souffrez tyrannie....

Il u'oublie pafi les amants :

°— 'Cot^gk-

;8C PHÉcis DE l'histoire

Qaarre vous tieot la bourse dégarnie.

Priez amants, qui voulez en Ijeaae

Servir amour, car guerre par rudesse

Vous dentourbe (empêche) de tob dames hsuiter,

Qui maintes fois fait leur vouloir tonmer.

Ces traita piquants ; quelques pièces plus connues, dont a plus goût-ée,

est une description du printemps dont la grâce n'est pas sans recherche ; dans tout le recueil, une certaine mélancolie qui vient du laisser-aller de la pensée plutôt que d'une réflexion profonde ; quelque délicatesse dans l'esprit, qui trop sourent tourne à la subtilité ; des expressions plus claires que fortes ; des images abondantes et variées, mais commnneB; une certaine pareté précoce à une époque où la langue avait plus besoin de s'enrichir que de s'épurer; une sensibilité qui, pour n'être que de tête, n'est pas sans goûtjbon nombre de vers agréables, qni prouvent pins de culture que d'invention, et où l'on reconnaît l'esprit délicat et l'éducation italienne de la mère de notre poëte, Valentine de Milan, plutôt que le génie national ; ces titres, que je suis loin de dédaigner, ne peuvent pas donner à un poète le droit d'ouvrir une nouvelle ère poétique, et ne jastifient pas la restauration posthume de Charles d'Orléans au premier rang des créateurs de notre poésie moderne. Le vrai novateur, c'est Villon.

Villon.

Villon iDRove daQB les idées et dans la forme. Ce n'est phiB le Roman de h, Rose. Plus ou du moios très-peu d'allégories, point de métaphyaiqoe, point de fadeurs; mais des idées originales, peraonnellea, qni n'appartiennent qu'au poëte. Presque tons lea Tere de Villon roule;it sur lui, sur sa vie, sur ses malheurs, sur ses amours, sur ses vices, il fant bien le dire ; sur les châtiments auxquels il s'est exposé, sur les dangers de mort qu'il a courufl. Noua sortons de la poésie bel esprit pour entrer dans la poésie de l'esprit français. Villon est dn . peuple. Voilà un poète qni n'est à personne, qui ne fait pag de vers pour nn prince lettré, qui n'a pas des amours imaginaires, qui n'aspire pas à des faveurs défendues, qui ne parle pas une langue de conTention. Voilà un poëte qui prend 8(S images, non dans les livres à la mode, mais dans les mœurs de Paris, dont il est nn joyeux enfant, dans lea échoppes, dans la rue ; voilà nn amant qui n'a rien à démêler avec Dangier et Faux- Semblant, et qni sait se passer de Bel-Âccneil. Ses maîtresses sont la ilanehe savetière et la génie mulcisstère du coin, et il trouve dans ces inspirations de bas lien, dans ces amours de coin de rne, des accents do gaieté franche, des traits de mélancolie et de verve inconnus avant lui.

Enfant de Paris, Villon chante sa ville, ses rues, ses carrefours, ses halles, la vieille cité, leChâtelet, lafon-

138 PRÉCIB DE L'HISTOIKE

taine Manbuée , le cimetière et le charnier des Innoc€iitB, où voici des tèleg, dit-ïl, qnl, an temps de leur vie, s'inclinaient Vvne vers Vavlre, les unes maUres, ha autres ■ valets. LeB mœnrs des mauvais sajets de Paris, entre autres l'art de vivre aui dépens d'antrui , et de voler nn déjeuner qu'on ne peut pas payer, art où le pauvre Villon était passé maître, tels sont les sujets que traite notre poëte. Moitié par ignorance, moitié par instinct, il secoue l'imitation, et il fait sortir nue première et forte ébauche de poésie nationale du sol même de la patrie ,' du centre de cette nationalité dont l'œuvre se faisait si rapidement sons Louis XI, sans que Villon eu eût connaissance, je le vens bien, mais non sans que ce grand mouvement i^t sur lui à son insu.

. Il ne &nt pas rougir de cet aven, puisque nous sommes nous-mêmes enfants d'un siècle et d'un pays de démocratie : la poésie irançaise est fille du peuple, d'un enfant du peuple. Elle peut sentir le mauvais lieu, je le sais, j'en ai quelque bonté ; mais c'est là qu'elle a pris ce bon sens naïf, cette justesse pratique , cette fine raillerie qui la distinguent des autres poésies modernes , et qui immortaliseront plus tard la Fontaine et Voltaire, ces deux types de ce côté de l'esprit irangais. Voltaire, que Chaulieu appelait le successeur de Villon, tant la filiation de Voltaire à Villon est frappante.

Novateur dans les idées, Villon ne l'estpas moins dans la forme, entre que l'un emporte l'autre, et que qaiconqne innove dans les idées innove nécessairement dans le style. On admire dans Villon des expressions vives, pittoresques, trouvées, nn style en apparence plus difficile

DE LA LITTÉKATTJKE FRASÇAI8B, 139

à comprendre , à nne première lecture, que celui de Charles d'OrlésaiB, parce qu'il est plus vrai, plus local, plus françaifi, Charles d'Orléans écrit le français qui se parle dans tons les bons lieus , voire même à la cour du roi anglais Henri V, où les courtisans affectaient de ne parler que le français , par prétention de seigneurs et maîtres de la France. Villon écrit ,1e français du peuple de Paris ; il prend la langue des lieux où il prend ses idées. Ne nous effarouchons pas de l'étrange berceao d'où sort notre poésie ; d'autres l'ennobliront assez tdt : l'important est qu'elle ait un caractère propre, qu'elle ne soit pas anglo-française, mais française seulement. Or, c'est à Villon le premier qu'elle devra ce caractère.

Les vieux poëtes campaniens, qui poursuivaient de leurs huées les Scipions montant an Capitole , ont peutêtre sauvé^ le latin, et c'est grâce à eux que la littérature latine est restée originale , même quand des analogies de civilisation et de progrès intellectuel out amené des ressemblances d'idées et de tours entre les belles époques littéraires de la Grèce et de Rome. Ainsi Villon a fait pour la poésie française.

Né de parents obscurs et pauvres, François Villon eut tous les goûts du franc basochien. Le basochien, espiègle, tapageur, libertin, larron, hauteur de mauvais liens, détroussant les petits marchands, poursoivi par les soldats du guet, heureux des troubles publics, enchanté de la guerre, parce que la police y est plus relâchée : tel est Villon. Les Repues franches, dont il n'est pas l'autènr, mais le héros, sont comme VIliatie

140 PRÉCIS DE L'HISTOIEE

grotesque de sa vie de l>a90chien, A l'âge de vingt-cinq an^ Villon avait été plus d'nne fois enfermé au Châtelet ponr des larcins de rôt et de pâtisserie. Des &utes plus graves, on toI pins considérable sans doute, le firent condamner à être pendu avec cinq de ses compagnons. TilloD, à la Teille d'aller à la potence, fait une ballade en nai^e de la mort. Il se représente pendn à la potence, lavé de îapluie, desséché du soleil, poussé çà et là, dé^ cendre et poudre, et il rit de tontes ces marques de sa destruction prochaine. Mais ce rire a quelque chose de mélancolique, très-étrange et très-touchant pour l'époque. Ce n'est pas de la fanfaronnade; ce n'est pas le criminel impudent qui , le carcan an cou, raille ceux qui le regardent. Villon prie ses frères humains qui vwTont après hii de lui tenir compte de ses faiblesses; que tous n'ont pas U sens rassis... Il ne raille pas ; il se lamente encore moins : nuance de sentiment délicate qu'on pouvait ne pas attendre de la situation, ni d'un maître expert en Vart de la pince et du croc, comme l'appelait cruellement Marot, tout en lui dérobant ses idées et quelquefois ses tours. Villon lègue son corps à notre grand'mère la terre, dont les vers, dit-il avec une gaieté triste, ne trouveront pas grande graisse, tant l&faim a fait une rude guerre à ce corps. Il n'implore pas la pitié : il l'obtient sans la demander ; ou est tout prêt à rejeter sur tout le monde les yices qui l'ont amené au pied delà potence.

H y échappa pourtant. Quoique résigné à mourir, comme le^ ne Ivi plaisait pas, dit-il gaiement, il a l'idée d'en appeler, contre l'usage, au parlement, de la sen-

tence du Châtelet, La peine de mort fut commnée fen celle du banDissement, et Villoa se retira anr les marc*ea de Bretagne. De nouveaux larcina, dont U s'excuse sur Ba pauvreté, le remirent entre les mains de la justice. II fiit arrêté et conduit h la prison de Meung^ur- Loire, par ordre de l'évoque d'Orléans. Il s'en fiillnt de la clémence de Louis XI, qu'il appelle Lot/s te Bon, que Vil- Ion ne réalisât l'eSTajante peinture qu'il avait faite d'un pendu. Louis XI, dur aux nobles et aux grands, était bon au petit peuple , par politique plutôt que par bonté ; il ne haïssait pas le frauc-parler des vilains, qui le louaient aux dépens des grands ; outre que le prince qui introduisait l'imprimerie en France pouvait bien mettre quelque prix à la vie d'un poëte, Villon se faisait déjà vieux. On ne sait rien de sa vie depuis cet emprisonnement, sinon par un récit de Rabelais {Pantagruel, liv. IV, chap. xni), où Villon fait pis qu'une escroquerie, car c'est une atroce méchanceté. Mais fout-il s'en rapporter à Rabelais ?

Ce qui distingue les poésies de ViUon, c'est unmélange de gaieté franche, de nargue sardonique, d'espièglerie d'esprit, de saillie bouffonne et de grâce délicate, oii la mélancolie ne se montre que par nuances légères, et n'est jouais attendue. Tout le monde connaît ses vers si délicats sur les dames du temps jadis, charmante ballade sur la fragilité de leurs destinées, dont le refrain est si touchant :

Mais où gOQt Us neiges d'antan (de l'an ileiiiier) !

Dîct*s-moy, où, n'en qnel paj-s

PRéCie DE 1,'histoieb

Est Flora, la belle Bomaine ;

Atchipîada, ne Thaïs,

Qui tut aa consine germaine ;

Echo parlant, quand bmyt on maine

DeBBuB riTÎÉFe, on bus eatan.

Qui beauté ent trop plue qu'humain c ?

Mais où sont les neiges d'antan I

Où est la très sage Heloïs î

Semblablemeut où est la roj'ne Qui commanda que Burîdau Fu9t jetéen ungsacen Seine?

Hais où sont les neiges d'antan l

lia, rojne blanche comme nng ly», Berthe au grand pied, Bietrie, Allys, Haremboarges qni tint le Ma^e, Et Jebanne, la bonne Lorraine, Qu'Angloia bmslèrent & Bonen ; Où Bont-ilz, Viei^ si Hais où sont les neif

La même idée était venue à Charles d'Orléans, qni la

d'Hélène, Et maintes antrea qu'on nommait Farfaictes en beauté haultaine :

MaÏB au derrain (enfin) en son domaine La mort lea prit piteusement.

Par quoi puis veoir claiiement Ce monde n'est qu'une chose Talne.

Villon poétise nne froide remarque de Charles d'Orléans. Entre la réflexion dn poète royal et cette charmante évocation qne fait l'enfent dn peuple de tant de béantes célèbres, presque toutes françaises (n'oublions

DE LA LITTÉRATimE FEAHÇAISE. 143

pas ce brait), il y a la différence d'un agréable bel esprit à un poète.

Dans les deux ballades qai suiTent, Villon continue ce propos. Il passe en revue les seigneurs du temps jadis, pnJB venant à Ini-méme :

Bout enseveliz, mortz et froiilz ,

En anltm; miins passent leurs reagaei :

Mo; pauvre mercerot (petit maichandj de Beanee,

UoDiraf-je pas î Ouy, se Dieu pUiat.

Mïia que j'aye faïçt mes étrennes (que j'aie étrsané),

Honnête mort ne me despluat.

Cette douce mélancolie qui perce à travers la gMeté du poëte, et comme à son insu ; ce sens profond qui semble se vonloir caclier sons la légèreté des pensées, marquent le plus grand nombre des poésies de Villon. Quoi de plus gai et de plus philosophique que cette baUade :

Je congnois bien monchea eu laict i Je congnois k la robe l'homme; Je coDgnoîs le beaa temps du taid ; Je congnois au pommiei la pomme; Je congnois l'arbre A veoîi la gomme j Je conguoÎB, qnand toat est de mesme ; Je congnoia qui besogne on ctôme ; Je congnoia tout, fot^ que moj'-meame.

Je congnois pourpoïnct au collet ;

Je congnois le moyne à la ganne (robe) [de l'anglais jrou

Je congnoia le maistre an valet ;

Je congnois au Toile la nonne ;

Je congnois quand pipenr jargonne ;

Je congnoia fook, noums de ctesmej

aq,«-.^i h, CoOgW

PRECIS DE L HISTOraE

e congnoîs 1«

.t fors que moy-m

Prince, je coDEiloia tout en somi Je congnois colorés et bleemes Je congnois mort qui i Je congnois tout fon que inoy-

Combien cette netteté dépensée, cette TiTacité de tour, cette force d'expression, eombieo cette philosophie enjouée et profonde est supérieure à l'élégance nonchalante de Charles d'Orléans ! Quelles aequiaitions pour l'esprit français et ponr notre langue poétique !

Je crois donc, malgré quelques vers agréables de Charles d'Orléans, qu'il fant conserver à Villon la première place dans l'histoire des progrès de notre poésie, et qu'il serait imprudent d'amender le jugement de Boileau pour si pen. Yillon est le premier qui se soit affranchi del'imitation du Roman de la Rose ; YiUon est le premier qui ait secoué la galanterie chevaleresque, les abstractions métaphysiques, l'érudition confuse et inexacte, les fades alignes, et tout le lang^;e du bel esprit; Villon est le premier qui ait tiré sa poésie de Iniméme; Villon est le premier qui ait eu l'expression vive, originale, françmse, et qui ait &it sortir la poésie nationale de sa vraie source, qui estle peuple. Charles d'Orléans, c'est le poêlé féodal, le poëte de cour, des grandes maisonB, des hautes baronies : il clôt la féodalité. Villon, c'est le poët# bourgeois, c'est le poëte du peuple qui commence sur les ruines de la féodalité qui finit. En-

DE U. LITTÉBATUEB FEANÇAISB. 145

core une fois, notre poésie n'a pas nne origine très-noble. Soit qu'on la fasse remonter aa Roman de la Hose, soit qu'on la fasse dater de Tillon, elle n'est pas de hante naissance. C'est une fille du peuple, admirablement douée, jolie et piquante, plutôt que belle. Louis XIY lui donnera des titres de noblesse, et les écrivains du dix-septième siècle eu feront nne assez grande dame. Qu'importe, après tout, d'où l'on aorte, pourvu qu'on arrive ? !Nos meilleures noblesses ne sont-elies pas de souche roturière î

Je ne résiste pas àfiire un rapprochement, dont je ne m'exagère pas d'ailleurs l'importance, entre deux hommes qui ont travaillé en même temps, l'un à l'œuvre de l'unité de notre nation, l'autre è. l'unité de notre langue, entre Louis XI et Villon, le premier se faisant haïr comme homme, admirer comme ouvrier puissant de l'unité nationale ; le second, répréhensible, sinon haïssable par ses mœurs, et admirable comme ouvrier de l'unité de notre langue; tousdeuxn^ligés, sales, crapuleux, au chapeau gras; tous deux larrons de quelque chose, Louis XI, de provinces et de morceaux de royaumes, Villon, de rôt et de fromage. Nous retrouverons des analogie du même genre entre Malherbe et Richelieu, Boileai et Louis XIV, quatre grands esprits, également absolus, chacun dans son œuvre. On me pardonnera peutêtre ces rapprochements dans un temps si propice aux formules synthétiques, j'allais dire auxrêveries de ce qu'on appelle la philosophie de l'histoire.

Marot, qui ne parait pas avoir connu Charles d'Orléans, Tait déjà placé Villon au rang où l'a maintenu Boileau.

D,g,r,z»-i t., GiïOglc

146 PEÉCI8 DE L'HiaTOraE, ETC.

Il B'ébahit, « va que c'est le meillenr poëte parisien qui se trouve, comment les imprimeurs de Paria et les enfanta de la ville n'en ont eu plus grand Boin i>. Il veut que les jeunes gens s cueillent ses sentences comme belles fleurs, qu'ils contemplent l'esprit qu'il avait, que de Ini ils apprennent proprement à décrire n. Il l'estime ( de tel artiflce, tant plein de bonnes doctrines, et tellement peinct de mille couleurs, » que très-souvent il lai fait des emprunts, et qu'il se paie, en le volant, du soin de l'avoir édité.

J'ai insisté sur Titlon, parce que c'est un de ces poètes en quelque sorte constituants, qui représentent non-senlement une époque littéraire, mais l'esprit de toute une littérutare. J'en ferai autant pour quelques écrivains qui ont ^t les fondations de monuments construits par d'autres, et dont la gloire n'a pas été mesurée sur leur part dans l'œuvre commune. Ils ont eu le génie des fondateurs, dont l'ouvrage est toujours caché ; ils ont manqué dn génie qui décore et qui termine. J'aime mieux parler de ce qui est inconnu ou mal connu que de ce qui l'est assez, et qui ne permet à l'historien d'être nouveau qu'en hasardant des pai-adoxes. C'est ainsi qu'il pourra m'arriver, contre l'usage, d'être court sur les grands noms et étendu sur les noms secondaires. J'aime mieux que ce travail manque de proportion que d'intérêt.