CHAPITRE II

HISTOIEE DE LA POESIE FRANÇAISE AU XYl' SIÈCLE.

Clément Horot.

L'histoire de ces ti-oia noms ne sera qne le développement des célèbres vers de Boileau :

Marot, bientat apiÈB, fit flenrii lea balladen,

Tonma des triolete, rima des maecaïades,

A des lefraina réglés asservit les rondeaux,

Et montra pour rimer des cbeminB tout nouTeaux.,..

Ce derniers yera n'est peut-être pas tout à fiiit exact. Il Eemblerait annoncer une sorte de révolution dans la poésie française : or, de Villon à Marot, il n'j eut pas ré- Tolution, mais développement et progrès. Matériellement, Marot ne change que peu de choses ans règles de la poésie. Le vers de dix syllabes, manié par lui avec tant de grâce et de &cilité qu'on a dit que c'était comme sa

154 FBÉCI8 DE L'HISTOIKK

langue naturelle, existait avant loi. Le mélange alterûatif

des rimes maBcnlineB et féminines, dont il se dispense trop souvent, jusqa'à terminer dix vers de suite par les mêmes rimes, cemélange, qai n'était encore à cette époque qu'un ornement, et qui ne devint une règle de rigueur que cinquante ans après, sous Ronsard, était en usage avant Marot. Sou père, Jean Marot, poëte estimable, en avait laissé des exemples. L'élision de Ye muet à la fin du premier bémisticbe, dans le vers de dix syllabes, qne Yillon ne connaissait pas, n'est pas de l'invention de Clément Marot, Jean Lemaire Ini en avait donné des modèles. Le rondeau et la ballade existaient avant lui, ainsi que toutes lesantres formes de poésie légère qu'on peut trouver dans son recueil. Mais Ba gloire fnt de perfectionner ces formes, d'y rompre le vers, et surtout d'y faire entrer plus d'esprit, de grâce, de satire aimable et fine qu'on n'en avait mis jusqu'à lui. La plupart de ces formesétaient des cadres qu'il eut le talent de remplir.

Du reste, Marot est, à tons égards, le continuateur de Villon. Ses vers, comme ceux de Villon, ne sont que son histoire rimée. Sauf le tribut qu'il paie à l'allégorie dans son premier ouvrage, et encore en animant par de Jolis détails ces formes surannées, ses vers coulent de sa veine, et sont pleins de lui. Ilchante, comme Villon, ses amours, sa prison : seulement, ses amours sont plus nobles que ceux de Villon. Ce n'est plus ia génie sauldssière du coin, ce sont des princesses ou des maîtresses de prince : Marguerite de Navarre, Diane de Poitiers. De même sa prison n'est pins celle de Villon, ramassé par les gêna du guet, et enfermé an Cb&telet comme escroc Deux fois Marot

est emprisonné ; mais son honnenr n'en reçoit aucune atteinte. La première fois, ce lat comme suspect d'héréBÏe. Marot aYaitdonué dans les uouTellea idées, par haine des dévots de la Sorbonne, par bon ton, et parce que les dames y donnaient. Enfermé au Cliâtelet, il y fait des vers contre ses juges, le front levé et dn ton d'un honnête homme opprimé par des dévots. La seconde fois, ce fiit pour s'être avisé d'arracher des mains, des archers nu homme qn'on menait en prison : la protection de François 1°' le rendit à la liberté.

De cette différence de sitnation entre Marot et Villon devait résulter nne différence marquée dans le ton de leurs poésies, et partant un progrès notable de la poésie française. Le langage de l'amour, dans Marot, est plein de grâce; la galanterie y remplace le libertinage, & quelques passages près pourtant, où Marot fait le Yillon. Les idées en sont fines, polies, délicates ; les vers sentent la conr, sans être fades pourtant comme les galanteries allégoriques des prédécesseurs de Villon, ni libres comme ceux de ce naïf et rude génie des carrefours. Si la prison n'inspire pas miens Marot que Villon, elle l'inspire autrement. Villon faisant sa complainte funèbre, léguant à nn ivrc^e son muid, à un vicaire sa maîtresse, à nn ami trop gras denx procès ; se moquant de sa mort, s'amusant k décrire son squelette, montre beaucoup de verve et d'originalité. Marot, parlant fièrement à ses juges, raillant leurs procédures, leurs interrogatoires, leur avidité à trouver des coupables, tes tortures de leurs questions insidieuses, pires que les tortures matérieUes, montre, avec beaucoup de gr&ce et de mahce honnête

166 PBioiB DE l'histoire

beaucoup de noblesse et de dignité. Voilà donc tout un ordre d'idées, et, si je pnis parler ainsi, tout nn monde de nuances ajouté à la poésie française.

Marot, c'est Villon arraclié à la pauvreté

Où ne loge pas graudloTauté.

C'est Villon àla conr, devenu cavalier servant des belles dames et protégé du roi. Ces deux poètes sont de la même famille ; mais le hasard a laissé l'^é dans la Ëtnge de sa naissance et de la basoche, et a élevé le premier josqn'à la domesticité de la cour. Le naturel est resté à tons les deux; à tous les deus l& franchise, la naïveté, le ton vrai d'une poésie de veine, qni sort tout entière du poète, Marot est du petit nombre des poètes privilégiés sui lesquels il n'y a qu'une voix, peut-être parce que la contestation ou l'envie ne commencent qu'à nne certaine hauteur où Marot, poète charmant, ne s'est pas élevé. On ne peut que répéter ce qui aété dit partout le monde de la ^âce de Marot, de la délicatesse enjouée de ses idées, de ce tour heureux qu'il sait donner à toute chose, que la Fontaine et Voltaire ont retrouvé deui siècles après Ini, et que Jean-Baptiste Eousseau imita laboriensement, trausplantact ses mots les plus naïfe en son maigre jardin , mêlés à ce qne le langage des premières années du dis-huitième siècle a de plus subtil et de plus artificiel. La naïveté si admirée, on plntdt si aimée dans Marot, est d'une autre sorte, ce semble , que celle des poëtea antérieurs. En ceux-ci, elle paraîtrait plutôt une infirmité de la langue qu'une tournure parti-

DE LA LITTÉBATTRB FEASÇAIBB. 167

culière de leur esprit. En Marot, elle est an don naturel de l'homme. Marot est naïf alors même qu'il exprime les idées les plus fines, les plus déliées, là même où il semble qu'il ne doive être dupe de rien, pas iriÉme de ce qu'il dît. C'est une grâce particnlière, c'est un ton naturel que prennent toutes ses idées à son ima. Et cela est d'autant plus sensible que la langue, dès ce temps-là, paraît trèsavancée, qu'elle est riche, aonple, abondante, si bien que la Bruyère a pu dire avec raison de Marot : « Il n'y a guère entre Marot et notts que la différence de quelques mots, »

Je crois bien qae sinons trouvons naï& les bégaiements du vienx.langage firançaîs, c'est surtout par l'effet d'une illusion très-naturelle an milieu de tons les efforts de style et de tontes les prétentions à l'extraordinaire qae nous voyons autour de nous. Mais, sur Marot, il n'y a pas, ce semble, d'illusion. La naïveté y est indépendante de l'état delà langue et des idées qu'elle veut eiprimer ; elle est visiblement le génie même de l'homme. Que Marot fesse des élégies un peu subtiles ou traduise les psaumes, il est naïvement alambiqné dans les unes, naïvement mystique dans les antres. Il a cette ressemblance avec la Fontaine, que tous les deux parlent avec la grâce des enfanta une langue mûre et virile, qiioiqne celle du siècle de Marot ne le soit que relativement , et que celle du siècle de la Fontaine le soit absolument.

Jean-Baptiste Rousseau, dans sa maussade épitre à Marot, caractérise assez spirituellement le génie de ce poëte :

~ ns, en France, épttcefl, trioletg,

Bondeaux, chaoBons, balladeB, Tirelaù,

158 FBÉOIB DE L'HIBTOIBE

Sente âp^TUtune et plaisante latire, Ont piîB Diisauice, en sorte qu'on pent dire, De Promêthée hommes sont émanés, Et de Marot joyenx oontea sont néi.

On a compté les vera tendres de Matot. C'est nue pienve qu'il en a peu. La galanterie était la seule sensibilité de son temps. On n'est peut-être pas beaucoup plus sensible ans époques où les liTTes répandent beaucoup de larmes. Peut-être Marot s'attendrissait-il en écrivant des choses qni ne nous paraissent que de la galanterie raffinée ; pent-étre nos antenrs larmoyants écriTent-ils l'œil sec des choses qui nous semblent Tenir d'une âme

Ronsard et les poëtes de la Fléïade.

Après la mort de Marot, Octavien MelUn de Saint- Qelais, autre fils d'un autre père poète aussi, continue la manière de Marot j mais ses vers, pins prétentieus, mignards, infectés de tons les concetti italiens venus à la anite des guerres d'Italie, n'ont pluscet air de simplicité qui fait aimer ceux de Marot. Ce n'est plus dn Suçais, mais de l'italien francisé. D'ailleurs, Saint-Oelais, prélat considérable, homme de cour, sachant à quelle cour ombrageuse il avait affaire, n'avait dû imiter que la partie galante de son modèle, et ne pouvait guère continuer ses satires contre lee gens d'église (il en était), ni contre la Sorbonne, dont les évéques mêmes avaient peur. La poésie en était là sous Diane de Poitiers, laquelle avait mis sa bigoterie de maîtresse royale déchne et de femme

Bnr le retour à la place de l'agréable effrontée de la

cour de Françoia I". C'était Marot afiadi, italisiÙBé, expurgé par un prélat bel esprit; Marot, moins ses charmantes satires, moins sou enjouement, sa moquerie aimable, moins ses vires éplgrammes contre les juges, les moines et les maris.

Ce fut alors qne de jeunes esprits, doués de talent, nourris dans les études de l'antiquité, levèrent l'étendard de la révolte, et attaquèrent la poésie abâtardie, constituée, reutée, que représentait l'évêque Octavien MeUin de Saint-Gelais. Jusqu'ici l'érudition solide, celle dont nous Terrons d'heureuses applications dans Rabelais, cette érudition qui avait ranimé et renouvelé tonte l'Italie, celle des Érasme, des Budé, des Thomas Morus, des Mélancbton, n'était pas encore entrée dans l'éducation des poètes. Enfants du sol, ignorants on à peu près, les plus instruits, comme Marot, n'ayant guère lu qu'Ovide, les épigrammes de Martial, Catulle, Tibnlle, s'étaient inspirés des habitudes et des caprices de leur époque, principalement de la galanterie, qu'ils mêlaient de théologie, au temps où les théologiens dominaient, et de formules judiciaires, au temps des légistes. Tels étaient Jean de Menng et Charles d'Orléans. Les mieui doués , comme Villon et Marot, tiraient lear poésie des divers accidents de leur vie agitée. L'antiquité n'était explorée que par les magistrats, les professeurs, les écrivains latins ; les poëtes la dédaignaient. Mêlés aux plaisirs et aux vices des grands seigneurs, ils se gardaient bien d'apprendre antre chose que la gaie science, qui les faisait vivre.

Les premiers auxquels il allait être donné de puiser à

°— 'Cot^gk-

160 PEÉCIS DE L'ETSTOIBE

cette source si féconde et Bi enivrante, les premiers qui allaient entrevoir les chefe-d'œuvre des littératures anciennes, devaient se révolter contre la poésie nationale, telle que l'avait déshonorée Saint-Gelaie, telle même qne Villon et Marot l'avaient faite, c'est-à-dire réduite à des jeux d'esprit, à des plaisanteries ^réables, à des ^grammes, à des galanteries, en un mot k un ordre d'idées exclnsivement jojeui et léger, sans profondeur et sans portée. C'est ce qui arriva aux poëtes de la brigade de Honsard, dont un critique pçofond, M. Sainte-Beuve, dans un livre excellent snr les poëtes français dn seizième siècle, a exhumé de nos jours les titres oubliés, et dont le manifeste fiit rédigé et lancé dans le public par Joachîm du Bellay,

Le caractère de ce manifeste, remarquablement écrit, non-seiilement pour l'époque, mais pour toute époque, et qui vint si rndement secouer sur son &uteatl de prélat opulent et de poëte de cour l'heureux Saint-Gelais, perdu en ce temps-là dans les subtilités de quelque petit sonnet précieux à la manière italienne, c'est qu'en même temps qu'il défend l'idiome français, il demande qu'il aille s'enrichir et se perfectionner dans les langues de l'antiquité. En même temps qu'il se déclare partisan passionné de la langue indigène, de cette langue qu'on sacrifiait à l'Italie, il prescrit l'imitation des Grecs et des Latins. L'idée était élevée et juste ; mais comme il s'y joignait un violent esprit de réaction, et qu'en toute réaction on va an delà de la pensée première, comme, en outre, il n'y eut pas dans la brigade un homme d'assez de génie pour réaliser la théorie de du Bellay, et pour s'inspirer del'an-

UB LA LrPTÉRATDBB FBANÇAI8B. 161

tiqnité sans cesser'd'être Françaia , il en résulta des poëtes moins français que Marot, leur devancier, et d'infidèles traductenis de l'antiqaité plutôt qae d'intell^ents imitateurs.

A leur tête ftit un homme qui délÎTra un brevet d'immortalité commune et BoUdaire à tong les compagnons de son œuvre de réaction, et qui ne lit que les suivre on les précéder dans cette chnte grotesque dont parle Boilean. Cet homme, c'est Ronsard.

Ronsard naquit dans le YendAmois, en 1524, d'nne famille noble, originaire de Hongrie. On lui fit, comme à tous les grands hommes, des feates héroïques : on lui donna des rois pour ancêtres ou pour alliés ; on lui trouva une parenté au dix-septième degré avec Elisabeth d'Angleterre : par malhenr, à ce degré, on n'hérite pas. On lui constitua un marquisat dans \epays de Thrace, vulgairement appelé Bulgarie ; enfin on fixa sa naissance an samedi 11 septembre 1524, date de la bataille de Pavie, afin qu'on pût dire que lejonroù la France avait été frappée du plus grand malheur. Dieu l'en avait dédommagée en lui donnant le plus grand de ses poètes. Ce n'est pas tout : il eut, comme les poètes de l'antiquité, un ber> ceau mystérieux. En le portant an baptême, la porteuse le laissa choir ; mais ce fut d'aventure sur des fleurs : une belle demoiselle lui versa sur la tête un vMe plein d^ean de rose et de jus d'herbes odoriférantes, symbole de sa douce et savoureuse poésie. Ronsard, dès sa jeunesse, était devenu sourd; cela lui valut d'être comparé à Homère : il n'y avait entre eux de différence que celle de l'organe affecté,

Ces flatterieB devaient l'avengler étrangement sur son mérite, outre le penchant qu'il y avait déjà. Sa vie fat celle d'un béat, d'an saint adoré dans sa niche, bien plus que d'nn poète militant. Couronné aux jens floraux, où il reçoit, au lieu de la modeste églantine, une Minerve d'argent massif, avec un décret -daté du Capitole... de Toulouse; doté auccessivement par Henrill, Charles IX et Henri III, par l'un d'une cure, par l'aatre de pensions, par celui-ci de prieurés et d'abbayes ; riche, heureux, flatté, adulé comme un roi, admiré par des hommes d'une grande science, et qui, judicieux et sévères pour d'autres, furent aveugles pour lui, Pasquier, Scaliger, Pithou, Turnèbe , Muret, de Thou, etc. ; à peine inquiété dans ea gloire univcrseOe par des poètes débutants, auxquels il pouvait dire, aux applaudissements de l'Europe lettrée, moins l'Italie peut-être : Voas Stcs mes sujets : je suis Beat rotrs toi ;

commenté (et 11 avait besoin de l'être) comme Dante, comme Homère, dans le même temps et dans les mêmes écoles; qualifié de prodige de la nature et de miracle de l'art; décernant des prix aux poètes contemporains, de son droit de l^slateur et de souverain du Parnasse, et .composant, à l'instar de la pléïade grecque, une pléiade française de sept à huit satellites destinés à tourner autour de sa planète, hélas I et à l'accompagner dans sa chute ; aimé des dames, encore qu'il en ait dit à ce sujet beaucoup plus qu'il n'y en avait ; loué par Montaigne et consulté par le Tasse, qui lui montra les premiers chants de la Jérusalem, et qui en reçut des encouri^e-

DE LA LITTËRATCKi: FBAHÇAI8E. 168

mente; admiré par Marie Stuart, qni Be consolait de sa

captivité en le lisant, et qui lui envoyait un Pâmasse d'argent avec cette inscription :

A BOHSABD, L*APOW.O DE LA SOURCE DES MUBE8;

attaqué par les protestante, à canse de son aèle catholique, mais dans ees mœurs, non dans ses vers, et remercié publiquement par le pape et par la cour, pour s'être donné la peine de répondre à je ne saie quels prédkantereavx et minis^eavx de Genèye; d'ailleurs bien fait de ea personne, poesédant la santé, ayant la satis^tion d'esprit qui l'entretient. Binon la donne; dn reste, comme il arrive, ayant abusé de tout, Bonsard mourut dans son prieuré de Soint-Côme, le 27 décembre 15S5, après quelques années de retraite pieuse, ayant, dit-on, de légères inquiétudes sur la solidité de sa gloire, quoique son nom fût encore intact, et qu'on pût dire de lui aussi qu'il avait été enseveli dans son triomphe. Exemple unique, dans l'histoire de la poésie, d'un auteur que la gloire, on au moine la vogue, vient trouver d'elle-même, comme un courtisan son roi, et qui n'a guère qu'à se laieeer faire; exemple instructif, qui prouve que les hommes d'un vrai génie ne sont ei attaqués et quelquefois, ei méconnue dans le temps où ile vivent, que parce qu'ils lui sont supérieure, et que, voyant plue loin que leurs contemporains, ils n'en sont pas suivis ; au lien qu'un homme de talent, qui n'a du génie que l'apparence et les honneurs, eet l'idole de son époque, parce qu'il en repréeente la mesure exacte, et, conune on dit en termes de science, la moyenne.

164 PEÉCI8 DE L'HIBTOIRB

BonBard est bien le représentant complet de son époque. Savant comme cenx qui l'étaient le plus, poëte par l'érudition, la seule muse de son temps, et d'ailleurs aussi bien doué, si ce n'est mieui, que les hommes émineuts qni l'admiraient, sanf Montaigne et le Tasse, i] a pourtant laissé une réputation moins solide, parce que les Pasquier, les Sealiger, les de Thou, — pour ne nommer que les principaux, — n'eurent pas un rôle audessus de leur force, à la différence de Ronsard, qui Tonlut être Pindare, Homère, Virgile efc Pétrarque tout k la fois, et qui ne fut pas même autant que Marot.

J'ai dit que la pensée de la révolution littéraire dont Joachim du Bellay rédigea le manifeste, et dont Ronsard fut le béros, était à la fois l'imitation de la poésie antiqne et le perfectionnement bien on mal entendu de l'idiome français. Un homme d'un véritable génie aurait peut-être snfB k remplir cette tfiehe, qui devait occuper si glorieusement le dix-septième siècle; mais Ronsard, ni aucun poète de sa brigade, devenue plus . tard la pléiade, n'avait un véritable génie. Il arriva qne l'imitation des anciens, dans leurs mains maladroites et avec leurs arrière-pensées de réaction littéraire, ne fut ■ qu'un plagiat froid et inanimé. Ronsard, pour son compte, ne prit des poésies antiques que leur ordonnance, leur forme, leur dessin, leur mouvement métrique. Il figura des odes pindariques, des chansons anacréontiques , des églognea virgiliennes , des élégies tibulliqnes. Il coupa la Franciade sur V Enéide; il prit à l'un une ode, dont il traduisit le milieu, et k laquelle il mit un commencement et une fin de sa façon, jurant

DE LA tlrTÉRATURE FRANÇAISE. 165

avec le milien ; à l'autre, il prit mie él^e dont il changea le dénoûment ; à eelni-ci une chanaon où il mêla les mcenra modernes avec les mœurs antiques. Il brouilla tout, conune dit excellemment Boileau, faisant de belles femmes terminées en queue de poisson, amalgamant la subtilité de la poésie italienne avec la grâce de la poésie grecqne; faisant des odes, ooi, mais des odes pindarisantes, et non pas françaises, et n'inventant en réalité qne le nom, mais point la chose. Ses satellites, comme il arrive, allèrent plus loin que lui : ils proposèrent sérieusement d'appliquer aux vers irançais les règles de la métrique grecque et latine, et ils firent des hexamètres, des pentamètres et des asclépiades français.

Quant à l'idiome national, tout le perfectionnement qu'imaginèrent Ronsard et la pléiade se réduisit k an mélange de tons les patois provinciaux, de termes empruntés à des professions spéciales, de vocables normands, wallons, picards, cousus à ces formes pompeuses, à cette fausse noblesse, à ces tours ambitieux, misérable travestissement de la poésie antique. Tout cela forma une langue bariolée, pédante, inintelligible, à ce point que les maîtresses de Bonsard se faisaient expliquer par des commeutateurs les madrigaux de leur amant : langue vague, sans unité, sans analogie, pauvre et maigre par-dessous, par-dessus recouverte d'une façon de manteau antique ; jargon mi-parti de patois vivants et de langues mortes, d'italien, de latin et de grec, chargé d'épithètes homériques, descriptif à l'excès, novateui' . sans nécessité, sans choix et sans goût ; conrtisanesque et populacier, érudit et sauvage; vrai péle-mêle d'au-

166 PRÉOIS D£ L'uiSTOteE

dftce et d'impatBBance, de stérilité et de lîicilité débordante, de puérilité et d'emphasei d'inexpérience groBftiëre et de raffinement, de paresse et de labeur; effet de ce vertige d'eeprit qni ne manque guère de saisir les hommes dont le r61e est au-dessns de leurs talenUi, et à qui l'ivresse da succès tonme la tête; poésie unique, comme U fortune du poëte, et qui a donné à Itonsard l'immortalité du ridJcale.

Toutefois je ne m'étonne pas qu'un homme de talent se aoit pris pour cette école d'une sympathie nullement paradoxale. Le but des poëtes de la pléiade était sérieux et jnste, et tons leurs efforts n'ont pas été perdus. Ce qui piquait leur vanité et celle de leurs amis, graves magistrats ou professeurs pour la plupart, c'était l'infériorité dont les Italiens et les Cicéroniens accusaient la langue française, en la comparant, ceuxci au latin, ceux-là à l'italien, alors la seule langue littéraire de l'Ënrope. Lisez Estienne Pasquier ans chapitres où il s'échauffe à prouver l'égalité du français et des langues anciennes; de quoi loue-t-il ses amis? De certains défis descriptifs engagés avec les poëtea anciens, où ils n'ont été, h son sens, inférieurs, ni pour l'abondance des détails, ni pour la richesse des imt^es. Prouver la préceîtence du langage français sur l'italien, comme fit Henri Estienne, ou la défendre contre les îatiniians, comme avait fait Rabelais, et après lui dn Bellay, c'était la pensée de tous les érudits, et ce fat l'ambition de l'école de Eonsard.

Le danger inévitable de cette préoccnpation, c'était de mesurer la richesse d'nne langue à la grosseur de son

DE LA LITTÉRATCEB PHAIJÇAISB. 167

vocabnl&ire, de ne point choÎBir psrmi les acqnisitiona,

mais de les accumuler pêle-mêle, et de les tirer de toutes parts. C'est ce danger que n'évitèrent pas les noyateurs. Ils demandèrent des mots à tontes les langues, à tons les patois. Il s'agissait pour em d'nne importation alwndante, et de pouvoir opposer l'épaisseni du dictionnaire français à tous les aatres dictionnaires. Ils voainreni aussirendre la langue plna souple et plna harmonieuse;' là encore, an lieu d'attendre des idées cette souplesse el cette hannonie, ils disioqnèrent toute la métrique, afin de pouvoir opposer à toas les rhythmea connus des rhythmes analogues ou identiques. Enfin ils voulurent ennoblir la langue ; mais comme la noblesse du style ne résulte que de la hauteur modérée et égale des idées, que le siècle et les hommes n'étaient pas mûrs encore pour des œuvres marquées de cette qualité suprême on chercha la noblesse dans une imitation sonore du langage d'Homère et de Virgile, ou, selon la recette de Ronsard, dans un choix d'épithètes empruntées à la profession des armes.

Far esemple, Ronsard triomphe de la différence qu' y a, selon Ini, entre ces deux vera-ci, qu'il méprise avec raison, comme étant du style bas :

TOUS pUtt, de ri^eur...

11 il a tort de voir un modèle de style noble :

u„,,..,„CoogW

168 PRÉCIS DE l'hISTOIRB

Dana deux ordres d'idées fort distincte, ces deux exemples sont également sans noblesse. Le second est pour Ronsard le type du langage noble à cause des belks et magnifiques paroles hakhois, ehoosse, etc. C'est la noblesse féodale des mots, je le veux bien; mais cette noblesse n'est pas dans les idées : au premier changement dans la société, elle passera.

En opposant Ronsard à Virgile, Pasquier, qni croyait faire le plus grand éloge de cette école, en a fait la critique la plus exacte. Ce fut une école de traducteurs. Partant d'un principe vrai, qu'il fallait enfin enrichir et ennoblir notre langue poétique ; mais ne sachant le secret ni de la richesse de bon aloi, ni de la noblesse durable, ils ne surent que parer d'oripeaux un fond de langue bourgeoise et familière qui ne pouvait être renouvelé que par les idées. La langue de Marot et celle de Malherbe sont deux langues franches, si cela peut se dire ; celle de Ronsard et de son école est équivoque. C'est de la poésie de transition,

■ Il n'y a, d'ailleurs, que de la justice à reconnaître dans Ronsard de l'imagination, des ébauches heureuses, une certaine élévation de ton, sinon d'idées, delà fécondité, quelque invention de style, et çà et là, dans ses poésies amoureuses particulièrement, de jolies pièces, fines, délicates, où, sans être moins naturel que Marot, il est plus élégant, et, si j'ose le dire, plus distingué; des épitbèt«s et des tournures ingénieuses, et généralement une gravité et une pompe qui furent de bon exemple pour l'avenir, et qui étaient un progrès sur Marot. Mais il ne faut pas que, par un sentiment de pitié, bien loua-

ble , d'aillears, pour ce contraste si toachant d'une grande gloire contemporaine et d'une irréparable chute, on cherche à relever la statue tombée du pauvre et intéressant Eonsard au niveau de celle de Marot et de Malherbe.Xes statues une fois k terre ne se relèvent pas. On les met au Musée des choses antiques et curieuses : ce sera là la place à tout jamais de E:onsard. L'ingénieux restaurateur de Ronsard, M. Sainte-Beuve, avoulufeire casser l'arrêt du temps, et réhabiliter, par une critique spécieuse et fine ce bizarre poète ; il a risqué d'enterrer un bon livre sous les cuiaes de son héros. C'est surtout dans l'histoire des littératures que les morts ne reviennent pas.

Premières années dn XVÏI' sièole. — Constitution do la poésie française.— Halberbe.

Dans toute réaction, il y a une bonne pensée et il y en ' a l'excès; la réaction passée, l'excès disparaît, tombe dansl'ouhli, entraînant quelques noms qui lui ont dû une réputation bruyante : le bon demeure. Il resta de beanx vers de Ronsard, une pensée féconde, la pensée que toutes les littératures sont solidaires ; qu'il fallait connaître l'antiquité ; que la poésie fi-ançaise ne pouvait I pas rester isolée, mais qu'en allant puiser an trésor des

\ littératures anciennes, pour le fond des idées, elle devait rester &ançaise par la langue. Ce fiit là le caractère de la poésie de Malherbe. Lni anssi fut émdit ; lui

D,g,r,z»-i t., GiïOglc

170 PBÉois DE l'histotbi:

aussi fiit initié à la pensée des anciens et à la littératnre

italienne; mais, pour la langne,il ta fit rentrer dans

son caractère national et l'y maintînt despotique-

ment.

Le vrai et le joste étaient dans une réaction nonvella, qni âétraiaft l'écfiafaudage de Ronsard, le grotesque appareil polyglotte de la pléiade, ponr en revenir à la langue de Villon et de Marot, fécondée, ennoblie, agrandie par nne intelligence vraie et un commencement d'assimilation dn fonds antiqne. Cette réaction devait avoir nn double effet , celui d'emporter les ridicules essais de poésie française scandée selon la métrique des anciens, l'amalgame de la naïveté antiqne avec la sentimentalité italienne, les épithètes bomériquea, la tons rongepoumon, le soleil Wûle-champs , la guerre verse-sang, Bacchus aime-pampre, le Pindare greffé sur le Pétrarque; et, en outre, celui de nettoyer la langue poétique dn mélange grossier des termes techniques et des patois de province, et de renvoyer dans leurs villages les mots wallons, picards et normands, avec leurs oripeaux gi'ecs et latins. Malherbe fiit le chef actif, militant, et le plus grand poëte de cette double réaction.

D'abord, dans sa jeunesse, il paie tribut aà pétrarchisme. Mais cela dure pen. Son bon sens , sa hante raison, son instinct français, le retirent de ces mignardise que Desportes et Bertaut continuaient d'aiguiser paisiblement dans leurs riches et oisives prélatures. Il s'affranchit du joug de l'imitation étrangère, et traite avec le plus profond mépris ceux qui e'y soumettent; joignant dès l'abord, à son rôle de poëte, le rôle de ré-

DB LA IiITTÉRATUBB FBAKÇAISB. 171

formateur, et, comme un général â'armée, donnant à la fois les ordres et payant de sa personne. Il centralise la langue française. Paris, devenn, sons Henri IV et Richelieu j la capitale politique de la France, devient sous Malherbe et par Malherbe , la capitale Uttéraiie. H proscrit , quoique ÎTormand , des expreasiona du patois normand ; et, b'ÎI ne crée pas, à lui tout seul, le français littéraire , il l'impose k tons les écriYains.

Il est impossible qu'on ne remarque pas ici tme analogie frappante entre le mouvement qui entraîne la France vers l'unité politique et celui qui entraîne la langue vers l'unité littéraire. II est impossible qu'on ne compare pas involontairement les caractères de deux hommes qui sont les instruments les plus actiis, les plus puissants , les plus dévoués de ce double ouvrage : Richelieu, l'homme de l'unité politique ; Malherbe, l'homme de l'unité littéraire.

Qui donnait à ce gentilhomme normand le droit de se proclamer infaillible, de mépriser tous ses devanciers, de biffer tout Ronsard , de ne laisser à Desportes que quelques vers par charité , de traiter de aottkes mn pareilles, de lourres excellentes, de niaiseries, de pédanieries, tout ce qui blessait son bon sens, de ne pas aimer ses anus jnsques et y compris.leurs mauvais vers, et d'estimer le seul Régnier, par exemple, tout en ne l'aimant pas ? Qui donnait à Richelieii le droit d'abattre les dernières têtes de 1» féodalité î La philosophie de l'histoire explique tout par la force des choses. Eh bien I n'est-ce pas la même force des choses qui suscite la tyrannie littéraire de l'un et la tyrannie politique de l'antre ? Si le

Bnccèa incontesté, paisible, durable, confirmé par tous les hommes de sens, est la marque d'un dessein de la Providence, comme ce succès n'a pas pins manqné à Malherbe qn'à Richelieu, pourquoi craindrais-je de dire que la France avait aussi besoin de l'un que de l'antre ?

Au risque de pousser la comparaison trop loin, je veuî faire remarquer une analogie de plus entre ces deux hommes : celle-là est toute physique. C'est une ressemblance frappante entre le caractère de leur figure. Tons les deux ont un grand visage, un front élevé, l'air impérieux, la même finesse et la même force , beaucoup de ténacité et de hauteur : seulement, l'œil de Malherbe est plus doux que celui de Richelieu. C'est peut-être parce que le rôle de Malherbe ftit plus pacifique. Il n'eut & vaincre que des patois, y compris celni de sa province , des concetti italiens, de mauvaiseB rimes ; il n'eut pas à verser de sang.

Deux résultats généraux sont dus k Malherbe ; l'un , décisif pour le ton et pour la matière même de la haute poésie française ; l'autre, pour la forme et pour la grammaire. Par le premier, Malherbe établit et fait prévaloir la nécessité du choix et de la convenance des pensées ; par le second, il fait la théorie de la langue poétique, il en reconnaît les caractères, grâce à son admirable bon sens, et sans doute après des études comparatives trèsprofondes. Il distingue ce qui est littéraire de ce qui ne l'est pas ; il fixe souverainement la langue ; il dit : Ceci est bien , et cela est mal ; ceci est français et cela ne l'est pas; cette expression, très-employée, ne doit pas l'être; ce tour admiré ne vaut rien. Du reste, comme Villon, il

fait sortir la langue dn fond même du peuple de Paris : quand on lui dem.ande qui parle le bon français, il dit : Ce sont lea crociieteurB dn port au blé.

Sa nature d'eeprit et son âge convenaient admirablement à cette dictatnre. Malherbe eat nn homme plus que mûr ; aea plus belles odea ont été écrites à soixante ans. A cet âge, l'imagination est réglée chez les hommes privilégiés où elle n'est pas éteinte ; le goût est infeillible, autant que peut l'être quelque chose qui est de l'homme; la raison, mûrie par les comparaisons et les expériences, est assise : c'est le bon temps ponr savoir le quJâ deceai, çuid non, dont parle Horace, et, en toutes choses, c'est le bon moment pour faire des fondations durables. En outre , Malherbe est peu fécond ; et ce qui paraît en général nn défaut sera une qualité dans le poète théoricien. Trop de fécondité l'eût jeté dans des excès où le législateur aurait pu être démenti par le poëte. De ces deux rôles , celui de législateur allait mieux à ses goûts, à sa paresse ; il hésitait devant les difficultés mêmes qa'il avait créées, et il est très-certain qu'il avait plus le bon sens qui voit le bien que le génie qui l'exécute. Il préféra toujours aux labeurs de la composition lea longs entretiens dans sa petite chambre k six chaises, entretiens qui devenaient an dehors des arrêts de langage et de goût pour la cour et la ville. '

Voilà enfin des vers où la précision, la clarté, la logique, l'harmonie, ne sont plus des qualités de hasard, des dons de la fortune, mais des qualités de réflexion, \ des obligations absolues. Les successeurs de Malherbe âteront k sa longue période nn pea de cette raideur et de

174 PEÉois DE l'histoire ^

ce pédantisme doctrinal qui en gênent la marche; ils feront entrer pins d'idées dans ce ïêtement , pent-être un pen trop ample ponr la peoBée, et nona aurons nne poésie à la fois sévère et riche , contenue et abondante , harmonieuse et pleine, donce , naïve, sensée, avec tontes les qualités de l'inspiration, et une sorte de solidité et de régularité mathématiques.

Malherbe, après une vie assez monotone, après beanconp de conversations, mourut en grammairien (1628), relevant, dit-on, tout mourant qu'il était, une faute de français que faisait sa garde-malade, et laissant un petit recueil et une influence immense. En vain fut-il attaqué sourdement par le bon Régnier, qui, sans s'en douter, avait le pins aidé à sa dictature, en faisant d'instinct, dans plus d'une ses satires, les réformes que Malherbe imposait par ses théories. En vain mademoiselle de Gonroay, la fiUe adoptive de Montaigne, réclama pour Ronsard et les vietix de la pléiade dans des pamphlets plus sensés et pins piquants que la pensée qui les inspirait. Le caractère de la haute poésie française avait été irrévocablement fixé par Malherbe.

ToiUt le secret trouvé de la vraie noblesse. C'est cette hauteur égale et soutenue de pensées de la même famiUe. C'est, dans les descriptions, une vue de l'ensemble plutôt ■ qu'une analyse des détails. L'école de Ronsard se croyait supérieure à Virgile, parce qu'elle avait ajouté, par exemple, à la description du cheval quelques traits empnmtés à l'expérience du palefrenier, et abaissé l'esprit du lecteur et la langue elle-même sur de menus détails d'une exactitude inutile. Malherbe décrit et n'analyse

DE LA LirrÉBATOBB FBANÇAI8B. 175

pas. Il peint par ces traits généraux et sommaires sons lesquels nous apparaît le paysi^e dont l'arpenteur géomètre a compté et mesuré les moindres mouyements. La liante poésie fi-ançaise est constituée.

Ronsard et son école avaient, selon la belle expression de Boileaa, tout brouillé pour vouloir tout régler. Ils avaient laissé plus de doutes que de lumières sur la nature, le ton et les conditions de la langue poétique. Malherbe fixa les esprits sur tous ces points. Il indiqua le ton de la poésie , en choisissant de préférence les idées philoso[Mqnea et morales, j'allais dire les lieux communs : pourquoi pas F les lieux communs sont les seules nouveautés parce que ce sont les setdes choses étemelles. Il fit naître l'harmonie dn langage de l'harmonie des pensées, et montra le premier que, loin d'être une qualité absolue qu'il faut chercher dans certaines combinaisons de mots et d'assonances, l'harmonie n'est que la suprême et dernière convenance d'un style qui réunit tontes les antres. Le genre qu'il adopta était admirablement propre k cette réparation de la poésie. C'était l'ode, de tontes les formes poétiques la plus éloignée des habitudes de notre esprit, et le pins de convention, mais en même temps celle où se peut le mieux marquer et iaire toucher du doigt le véritable caiactère de la langae poétique.

Il y a peu d'hommes moins lyriques que Malherbe, à lire sa vie. C'était pent-être le moins lyrique des hommes. Et cependant il s'imposa la tâche de faire des odes, comme s'il eût compris qu'aucun genre ne pouvait mieux recevoir toutes ses réformes , et rendre plus sensible sa

diecitiJiiie, rien n'étant lu de plus près et avec nne attention pins littéraire (1).

Qael plna bel exemple, dans l'histoire des littératnrea, que celai de Malherbe inspiré et soutenu par la nécessité et, si je puis dire, par le devoir de son époque, dans une tâche où son imagination et eau hnmenr ne le portaient point ! Plus d'une fois il plia sous le faix, et il laissa les premières strophes d'une ode réformatrice se reiroidir des mois entiers sur le papier, en attendant les suivantes. Il cédait alors, et, faute de courage ou de force, il quittait îa plume lyrique, tantôt allant se relâcher dans cette menue poésie galante qu'il avait biffée dans ses devanciers, et où il avait toutefois la faiblesse de vouloir exceller; plus souvent, s'abstenant d'écrire, et se fortifiant par des entretiens où il approfondissait ses propres doctrines en les exposant à ses disciples.

C'est là un bel emploi de l'ode, et le plus bean que je sache, après celui de chanter les dieux et les héros de la patrie. Le rôle de Malherbe est le premier après celui de Pindare. Ces odes, dont les beautés excellentes nous ont appris à reconnaître ce qui y manque, sont doublement admirables, comme les premiers accents de la lyre française et comme des institutions de langage. C'est par cette autorité déjà antique, mais toujours vivante, qu'elles se feront lire et admii-er, tant que notre nation se recon-

(1) Dfaut rappeler ii ce sujet qoe U naissante Académie française, où l'on employait 4 dea lectures des poëtea français celles des séances qui étaient sans affairée particulières, mit tcoia mois & eiaminer la prière piPir le rot Henri IV, allant en lAmousin, l'une des plus bellea pièces de Halherbe. Encore ne touctia-t-eUe point aux quatre der-

DE LA LITTÉRATURE TRANÇArSE. 177

naîtra elle-même. Lear mérite , anjourdlini, est le «éme qu'au tempe où elles parurent pour la première fois. C'est la nouveauté. On les aimait il j» deux cents ans, comme le premier arrangement noble et majestueux d'expressions précises, d'images modérées, de figures appropriées au tour d'esprit de notre nation : ou les aime aujourd'hui , parce qu'on y voit ces mêmes expressions, si souvent détournées depuis lora de leur vrai sens, rendues à leur emploi primitif, sincères, fortes et naïves.