CHAPITRE III

EI8TOIBI: DE LA PROSE FEAHÇÀI8E AU ÏTl" BIÉCLB.

Moins estimée qne la poésie , qui , seule encore, passait pour nn art, la prose devait laisser des traces bien antrelaent profondes. Deux hommes que nous avons déjà nommes, Rabelais et Montaigne, en créent, pour ainsi dire, boute la matière, et, à la différence de la poésie, qui reçoit d'immenses accroissements au dix-septième, la prose ne fait gaère que s'y perfectionner.

Le premier qui va nous occuper de ces deux pères de la prose française littéraire, c'est Rabelais, né à Cbinon, petite ville de Touraine, vers l'aii 1483, d'un père apothicaire, dit-on. Par cette superstition des critiques et des admirateurs, lesquels veulent ajuster à tout prix la rie

FBÉCIS DB l'histoire, ETC. 179

d'un écrivain avec le caractère de sea ouvrages, on a fait à Rabelais une vie anecdotique burlesque, dont le dernier acte aurait été ce testament-ci : a Je n'ai rien, je dois beaucoup; je donne le reste aux pauvres, s Oo termine cette vie de diverses manières. Ceux-ci font finir Rabelais an milieu de facéties et de bons mots : selon eux, il se serait fait afîhbler d'un domino, ponr parodier la parole de l'Évangile : Beati gui in Domino moriuntur. Ceux-là Ini prêtent une mort athée, ou tout au moins sceptique : à les en croire, il aurait dit avant d'expirer : t Je m'en vais chercher un grand peut-être. Tire le rideau ! la farce est jouée. » Tout ce qui, dans la biographie populaire de Rabelais, est authentique et incontestable, est insignifiant; tout ce qui est douteux est de la légende. Si j'en fois la remarque, c'est pour amener cette autre remarque, que ce qu'on a fait pour sa vie, on l'a feit ponr la pensée de son livre. Les admirateurs y ont voulu voir une épopée, une pensée admirablement suivie, une œnvre de déduction puissante, nne combinaison supérieure j que sais-je ? une critique sanglante jusque dans les détails les plus indifférents. On l'a comparé à Bmtus, dont la folie cachait tant de sagesse, de courage et de haine. Ceux qui ne l'aiment point l'ont qualifié de fou, avec à peine un grain de génie. L'opinion vraie ne serait-elle pas à égale distance de toutes ces exagérations ? Pourquoi veut-on faire des gens tout d'une pièce, et n'admettre ni inconséquence ni contradiction d'aucune sorte dans nn écrivain qui a eu nne grande renommée ? Il est impossible de faire de Rabelais un homme conséquent, un BrutUB littéraire ; il Sint le prendre tour à

180 PHÉCIS DE L'HISTOIEE

tour à tons ses états, si diTera, et toujours si vrais. Daas Bon livre, il y a une partie de fantaisie pure, de facétie, de libertinage d'esprit, de farco ; il y a nne autre partie d'obscénités, vrai cloaque, qui ne peut pas avoir de qualification en littérature ; il y a enfin une troiaième partie philosophique, évidemment écrite dans un but d'allusion satirique, pleine de bon sens, et d'un style très-Bupérieur en originalité réelle, en maturité, à celui des deux autres parties. Il faut rire de la première partie, si l'on peut, et si l'on en comprend toutes les ânesses, mais sans se mettre à la torture pour y découvrir un sens sérieux qui n'y est pas. Il faut glisser sur la seconde, qui souille la vue, et ne peut chatouiller qu'une intelligence grossière on affadie. Enfin, il faut admirer la troisième, l'étudier, en &ire sou profit, eu retenir les pensées durables, eu méditer les richesses de style, eu apprendre par cœur certains apliorismes d'un sens supérieur et d'une application pratique étemelle,

L'étran^ diversité d'opinion des critiques qui ont vonln donner une clef à tontes les choses fermées dn livre de Eabelais, et expliquer toutes ses énigmes, fait compi'endre la puérilité et l'inanité de leurs efforts. S'agit-il par exemple, des personnages, Gargantua, dit l'un, c'est François I*'; c'est Henri d'Albret, dit l'autre. L'un veut que Grandgousier, père de Gargantua, représente Louis ÏII; l'autre, Jean d'Albrefc. Selon quelques-uns Pentagruel, ce serait Antoine de Bourbon ; selon d'autres, ce serait Henri II, quoiqu'en 1529, année où Geoffroy Tory copia et publia un passage du premier livre de Pentagruel, Henri n'eût que dix ans. Penurge, c'est tour à

DE LA LITTÉBATHEE FRAKÇAIBE. 181

tour le cardinal d'Amboise, le cardinal de Lorraine, Jean de Montluc, évoque de Valence ; c'eat Rabelais Ini-même. Picrochole, le roi de Lemé, qni fait la guerre à Grandgonsier, c'est, suivant les nns, le sourerain du Piémont ; snivant les autres, Ferdinand d'Aragon ; c'est Gharlea- Quint, c'est François I". La meillenre critique qu'on pût faire de toutes ces interprétations, c'est Eabelais qui l'a faite : ce qn'il dit des gens qui le calomniaient de son temps, et trouvaient des offenses à Dieu et au roi dans Baa/ollasirieM joyeuses, peut se dire de ses divinateurs, lesquels interprètent c ce que, à poine (sous peine) de mille foys mourir, si autant possible estoyt, ne vouldroys avoir pensé : comme qui pain interpreterayt pierre ; poisson, serpent ; œuf, scorpion. »

Nul doute que le roman do Rabelais ne soit plein ' d'allusions aux hommes et aux abus de son temps. C'est le propre de tout ouvrage satirique ; et , évidemment , le roman de Rabelais , quoique en beaucoup de parties fait pour l'amusement de Rabelais, est principalement un ouvrage satirique. Mais il ne fait pa&l& guerre à outrance à son siècle, comme l'ont dit quelques-uns de ses Œdipes : il se moque de ses ridicules, il s'en amuse; il se dilate à les exagérer par l'im^nation, cette faculté qui grandit les sensations, comme la définit Buffon ; U s'aide dans ses inventions de son expérience; et là où son siècle lui épargne la peine d'imaginer, il copie.

Deux influences diversement fécondes agissent sur l'esprit de Rabelais, et lui inspirent la plus grande partie de son ouvrage : la réfoiTae et l'érudition, alors popularisée par un immense développement de l'imprimerie.

182 •FIIÉCIS SE L'HISTOIBE

Rabelais était-il protestant F II allait plos loin peutêtre ; et c'est c« qni le eanva dn fegot. En le jugeant anr les apparences, et il font bien s'en tenir ans apparences en matière d'opinions religieuses, c'est nn catholique libre penseur, ne touchant paa an dogme , mais ne ménageant pas les personnes. Il raille tout, les papegola, les evegots, les cardingofs, les moines surtout, toujours attaquas et toujours florissants. En restant entre les denx religions, Kabelais échappa au feu et à l'estrapade. Protestant, il eût couru tout an moins le risque de l'exil de Marot sous François I", du supplice d'Anne Dubourg BOUS Henri II. Catholique libre pensant, il servait les desseins de la royauté. Les rois faisaient la guerre auz protestants, moins comme hérétiques que comme ennemis sourds de l'autorité royale, dont ils allaient être bientôt les ennemis armés; et d'autre part, quoique catholiques, esclaves inquiets du clergé catholique, ils voyaient sans déplaisir qu'on affaiblit cette puissi-nce par le ridicule. C'est peut-être ce qui explique la protection accordée par les rois François I" et Senri II, grands brûleurs d'hérétiques, à l'auteur de Gargantua et de Peniagruel.

Quant à l'érudition de Rabelais, elle ne ressemble en rien à celle du milieu du quinzième siècle, ni à celle de l'école poétique représentée par Ronsard, érudition tonte de forme et d'écorce, si cela peut se dire. C'est l'érudition des idées. On voit que les anciens l'aident à penser, et ce qu'il leur doit est immense. L'esprit de la sagesse antique vient s'ajouter an développement indigène et au progrès propre de l'esprit ftançais ; les idées de l'antiquité mûrissent et fécondent les idées françaises. Ce mélange,

DE LA LITTÉBATUHB FSAHÇAISB. 183

et, qu'on me passe ce mot, cette fécoodatioa, déjà bien frappante dans Babelais, le sera bien plas encore dans Montaigne. Cependant, mÈme encore dans Montaigne, les idées anciennes et les idées françaises marcheront, pour ainsi dire, côte à côte, se mêlant quelquefois, plna souvent restant isolées les unes des autres. L'érudition paraîtra encore un ornement, une addition, un lieu commun d'emprunts littéraires, nne glose. Attendez le dixseptième siècle, pour voir les idées anciennes et les idées françaises se fondre en un môme tout, en un même ensemble, en une même littérature, plus humaine que locale, que J'appellerai volontiers la troisième forme de la littérature universelle. L'érudition ne s'aperçoit plas ne se touche plus da doigt ; elle se sent. Il n'y a plus . d'emprunts nî d'imitation ; U y a assimilation.

Au commencement du seizième siècle, l'érudition est en quelque sorte un avantage particulier de la personne, et non l'effet général d'une éducation commune, comme au dix-septième siècle : aussi la voyons-nous étalée sans mesure et sans goût, exagérée, pédante ; c'est le travers d'une qualité. Rabelais lui-même, quoique sachant bien la valeur vraie des emprunts qu'il faisait aux idées anciennes, n'échappa point à ce ridi-' cule de l'érudition pédante. Il voulut importer nonseulement les idées, mais les mots, et fondre dans l'idiome français tout le vocabulaire des langues grecque et latine, soit, je le répète, qu'ileût été atteint de la pédanterie des énidits, soit qu'il eût besoin de trois langues à la fois pow l'incomparable richesse de ses idées, folles ou sensées, qui débordaient notre idiome, encore incertain

184 paÉoia DE l'histoibe

et panvre, en sorte qne lai qni raillait dans autrui l'érudition des mots en était infecté lai-même.

Pentagmel ee'promenant nu soir, après sonper, avec ses compagnons, rencontre un < eecolier tout joliet », et lui demande d'où il vient, « L'escolier » lui répondit : De l'aime, inclyte et célèbre académie que l'on Tocite Lntece. » ■:— Et à qnoy paBsez-vona le temps, lui demande Pentagmel, vous antres messieurs étudiana au dit Paris ? »

t Respondit l'escolier : « Nous transfretons la Seqnane an dilacule et crcpuBcule : noua déambulons par les compitee et quadrivies de l'urbe ; nous despumona la verbocination latiale, et, comme verisimiles amorabonds, captons la beuevolence de l'omni j uge, omniforme et omnigene sexe féminin... puys cauponizons es tabemes... Et si, par forte ortnne, y a rarité ou penaryede pecnue en noz marsupiee, et soyent exhaustes de métal ferruginé, ponr l'escot nous dimittous nos codices et restes oppignerees (Pentagmel, liv. II, chap. vi). B Pentagmet se moque de l'écolier ; « Quel diable de langage est ceci ? »

« Ce guallant cuyde (pense) ainsi pindariser, » dit un des gens de PentagrueL

c L'escolier répond : a Mon génie n'est point apte, nate, à ce que dit ce flagitioae nebulon, ponr escorier la cuticule de notre Temacule gallique : mais vicevereement, je gnare, opère, et par vêles et rames je me enite de le locupleter de la redundance latinicome. » La charge eat excellente. Il n'y anrait pas eu de meilleure critique à faire de l'école de Ronsard que de prêter ce langage à quelqu'un de ]a~ pléiade. Rabelais a raison : mais Rabelais en tait autant. Loi ausai parle comme Yeseolier de Peutagrael, de gens

DE LA LITTÉBATUBE FfiAKÇilSE. 185

qui advolml on abvolent d'un lien dans nn autre ; qni ont l'esprit aeut, on abscons, on argui, ou aomé ; qui marchent sur un terrain arèneux, on s'asBoient snr un eathedrant; qui ont de 1» cautele ou font des carmes camres; qni regardent les astres cœlivagvm et coruscans, etc., et parlent français-grec, après avoir parié latin-irauçais. Rabelais se moquait-il aussi de lui-même ? Poorqnoi pas ? C'est une explication qui en vaut une antre.

Le roman de Rabelais est à la fois nn chaos et une énigme. Qui voudrait y trouver un ordre et en donner le mot, y perdrait sa peine. A qnoi bon le tenter ? Certaines époques littéraires, y compris la nôtre, présentent des exemples d'écrivains de talent auxquels il manque, comme dit le proverbe esp^pol, quelques grains de sel dans le cerveau, et qui, fort sensés sur tous les autres pointe, sont fons snr nn seul. Pourquoi ne croirait-ou pas que le bon curé de Mendon, si plein de sens à certains moments, et qui en est si dénué dans d'autres, inspiré souvent par une raison supérieure, quelquefois abandonné de la raison la plus commune, était un homme de génie avec un grain de folie ? Si ce n'est pas cela, j'avoue pour mon compte n'y entendre rien. Un critique de notre temps met le lecteur à l'aise ; « Essayer de comprendre, dit-Û, c'est déjà n'avoir pas compris. » A la bonne henre.

Apprécier l'influence de Rabelais sur la langue et la littérature française n'est pas si difficile que deviner le sens de son ouvrage, et en faire l'analyse, Rabelais est le premier écrivain en prose où se déploie librement et sons toutes ses faces l'esprit français, cet esprit scep-

16S PBÉCIB DE L'HISTOIBE

tiqne, moqneur, mépriBant les choses fortuite», Bérienx, sans être pédant, hardi sans oatrecaidanœ , profond sans nnages, qni n'apparait pleinement dans aucun des deyanciera du curé de Meudon, chroniqnenrB ou poëtes. Dans Froiœart, l'esprit français, si naïf, si .sensé, a abdiqué la plus indigène, si cela peut se dire, de ses qualités ; il ne juge pas, il ne raille pas ; il conte et s'ébahit, il est quelque peu badaud. Dans ComniTnes, il ne se montre que par ce sens particulier des affaires et des hommes publics, et parait y être une qualité de la condition et de l'individu plutôt qu'une qualité de la nation. L'esprit français ne serait pas si dévot que le bon Commynes. Il perce dans les poètes, dans Jean de Menng, dans Charles d'Orléans, sous les grossières imaginations dont on l'accable ; il parvient à s'en dégager parfois dans Villon. Rabelais, pour le déployer impunément sous toutes ses faces, imagine de l'entourer et de le protéger d'un cadre fantastique, qui, sans le dérober ji personne, dépayse tons ceux qui auraient quelque raison d'y reconnaître un ennemi.

Que respecte 'RaJo^b^a à&s choses forluiUsf L'ambition des princes, c'est l'insatiable faim de CrrandgODsicr. Tie parlement, c'est la taupinière des chats fourrés, où Pannrge est obligé de laisser sa bourse. Les juges, c'est Bridoye qui décide les proc^ par le sort des dés, et n'en juge pas plus mal; Bridoye, aïeul de Brid'oison. L'abus de la dialectique aristotélique, c'est Janolus à Bragmardo redemandant ea baralipton les cloches de Notre-Dame, dont Gargantua a lait des clochettes pour sa mule. La sensualité des moines, ou plutôt le

DB LA LITT4eATUBB FEANÇAI8B. 187

monachisme toat entier, c'est frère Jean de» êntommeures, qni pense qn'nn moine savant serait nn monstre inouï, et -que, ponr vivre à son aise et feire son salut, il n'est rien de tel qne bien manger, boire d'autant, et dire toujours dn bien de Monsieur le prieur. Rabelais ne ménage pas les médecins, quoique médecin lui-même. ■ Quelle force amusante que ces valets munis de lanternes, que Gargantua, pris d'un violent mal d'estomac, avale avec des pilules oii ils sont enfermés, et qui se mettent à sonder les lieux souterrains a dont la médecine < ne s'embarrasse guère » !

Eabelais est novateur, dans la mesure de l'esprit français, pour soutenir ce qni est bon, quoique nouveau. Ponocrate, le précepteur de Gargantua, vent lui apprendre à réfléchir. Il lui fait désapprendre d'abord les formules de l'école, et lui enseigne les Bciences naturelles, l'arithmétique, l'art de la gymnastique; il le mène dans les ateliers, parmi les artisans et ouvriers, afin de lui fiiire voir les sources des richesses des nations.- Maître Editue proclame, dans l'île Sonnante, le partage égal des successions, comme étant de droit naturel. Il y a bien d'autres innovations et hardiesses de ce genre. Mais prenons garde : en voulant élever Rabelais trop audessus de son siècle, ne tombons pas dans l'excès de ce mtlqne qui y a. trouvé la garde nationale de 89.

L'influence d'un tel esprit devait Stre grande sur aes contemporains, qnoique assurément moios grande que ne le fut celle de la poésie, si inférieure à la prose, surtout pour le fond, Rabelais fit deuï écoles, l'une de bouffonnerie et l'autre d'esprit frauçais. Les pai-tisans de sa

188 PEÉOIB DE L'HIBTOIBE

bouffonnerie, de son intarissable verve bnrlesqne, se sont perdns en voulant l'imiter, sauf Bétoalde de Verville, dont le Moym depanimir renferme de jolis contes; ceux de sa raison, de sa âne raillerie, de son mépris des choses fortuites, forment nne chaîne de libres penBeurs, parmi lesquels il faut compter en première ligne Montaigne et Voltaire.

Quant à la langue, peu d'autenrs ont plus (ait pour la nôtre que Rabelaia. D y a versé nne foule d'expressions et de tours qui sont restés ; mais grand nombre de ses latinismes et de ses grécismes ne lui ont pas survécu, Montaigne le range parmi les auteurs simplement plaisants : voulait-il dissimuler, sous ce jugement dédaigneux, tout ce qu'il lui avait pris ?

Montaigne.

C'est le moment de parler de cet homme qui, en dehors de toutes les querelles littéraires, dn fracas des réputations, des discnesions théoriques sur la langue, nourrissait dans la solitude, dans les voyages et dans les lectures, dans la méditation désintéressée, l'esprit le plus original dn seizième siècle. Tout lecteur a nommé Montaigne, philosophe an milieu des guerres politiques et religieuses, écrivain admirable au milieu des contradictions des modes littéraires. En littérature, en politique, en religion, chacun disait : Je sais tout. Montaigne prend pour devise : Que sais-jeî Ce n'est pas

le pyrrliotUBme absolu comme le lui reproche Pascal; c'est seulement la résistance d'une raison iudépeudante et supérieure k toutes ces opinions, à tous ces partis qui croient tenir la vérité, et qui l'imposent tour h tour à leurs advereairea, selon les chances de la fortune, par l'épée, par la torture, par les supplices, par le fer et le fea. Le scepticisme de Montaigne proclame la liberté de la conscience, et conserve saine et sauve la moralité humaine.

Montaigne a en la destinée d'un homme vraiment Bnpérienr à son siècle. Oomparez-le à Bonsard, qui natt, vit et menrt dans l'applaudisBemeut universel. Montaigne n'est point compris. Quelques hommes seulement en font c^, mais sans trop s'en vanter; Juste-Lipse l'appelle le Thaïes français ; Pasqnier le lit avec délices, mais l'admire moins que Bonsard ; de Thon écrit de lui en latin ! « C'est un homme d'une liberté naturelle que ses Essai» immortaliseront dans la postérité la plus reculée, » Le cardinal du Perron appelle les Essais le bréviaire des honnêtes gens. Montaigne est lu et goûté en secret ; il obtient des assentimeats individuels et réservés; il n'a pas d'inânence réelle. Ses ennemis, quoique plus nombreux que ses amis, ne le sont guère. Lqp gens d'église qui le lisent le traitent de sophiste ; Joseph Scaîiger l'appelle un ignorant hardi.

Au commencement du dis-septième siècle, ses admirateurs n'augmentent pas beaucoup, malgré le zèle de la demoiselle de Oonmai à réchauffer par ses pieux libelles l'admiration pour son père d'adoption. Balzac, à côté d'éloges sincères, en tait des critiques assez vives;

190 PKÉCI8 DE L'HISTOIEB

Port-Eoyal tout entier s'înanrge contre son aeeptieisme, et le plna grand homme de cette pieuse compagnie, l'austère Pascal, se montre plna sévère pour Montaigne que pour les jésuites. Son livre, selon Pascal, est pernicieux, immoral, plein de mots sales et déshonnêtes ; Montaigne ne songe qu'à mourir mollement et làuhement. Dans la logique de Port-Koyal, il n'est pas mieux traité : tin ne lui rend même pas justice littérairement, et oo profite de lui sans l'en remercier. Sur la fin du siècle, on commence à le voir avec plus de désintéressement, et on le jnge mieux : la Bruyère imite visiblement son style : la Fontaine le médite; Ba^le, esprit si judicieux, le continue et le commente.

Mais c'est au dix-huitième siècle seulement que Montaigne est apprécié à sa juste valeur. Il est reconnu et proclamé par tous les écrivains éminents conune leur prédécesseur et leur glorieux aïeuL Montaigne vit de sa véritable vie ; il est à sa place, en pleine compagnie de sceptiques ; il n'a plus afi'aire ni aux jésuites ni aux jansénistes. Voltaire reprend toutes les idées de Montaigne, et, les transformant dans son atyle vif, précis, fait pour l'action et le combat, il donne le mouvement et l'allure polémiques à tontes ces opinions qu'enveloppe, dans Montaigne, le langage abondant, curienx, pittoresque et quelque peu diffus, de la spéculation oisive du seizième siècle. Bousseau le copie; Montesquieu, Diderot et tous les encyclopédistes l'étudient, lui font des emprunts, rhabillent ses ingénieuses rêveries. Il est dans la destinée de Montaigne que, plus il vieillit, plus sa renommée augmente. Tour h tour les côtés si nom-

°— 'Cot^glc

DE LA LITTÉEATDEE FEARÇAISE. 191

. breux et d direra de Bon admirable livre reçoivent une sorte de vie nonvellc. Dana le dix-huitième siècle, ce sont les idées ; dans le dix-aeuvième, où l'on est plus désintéressé et plus libre but les idées, où l'on est à pen près anssi loin des rancunes jansénistes qne de l'incrédnlité des philosophes, c'est le style de ce grand esprit qu'on étudie et qu'on remet en honneur. C'est dans Montaigne, dit-on avec raison, qu'il faut aller rajeunir la langue par des innovations, on plutôt par des résurrections de bon aloi. Sons quelque point de vue qu'on le regarde, soit qu'on y cherche l'instruction on la distraction, je ne sache pas d'écrivain dont la lecture soit plus féconde, plus piquante, plus substantielle que la lecture de Montaigne.

Le caractère de Montaigne, tel qne nous le montrent les Essais, est celui d'un homme nonchalant, indécis, d'un jugement inconstant, irrésolu , et, comme il le dit quelque part, moins réglé dans ses opinions que dans ses mœurs; n'aimant point à délibérer à cause de la fatigue, détestant l'embarras des affaires domestiques, pen thésauriseur, préférant l'inconvénient d'être volé à celui de surveiller ses gens ; trèa-jalonx de son indépendance, ennemi de toute contrainte, à ce point qu'il regardait comme un gain d'être détaché de certaines personnes -par. leur ingratitude; nullement esclave de ses afTections, et ne donnant prise sur lui à rien ni & personne; simple, naJif, naturellement vrai; souffrant la contradiction, parce qu'elle lui inspirait de bonnes répliques ; un mélange de naïveté et.de ânesse, de prudence et d'abandon, de IranchiEe et de souplesse ; honnête sans raideur ;

°— 'Cot^gk-

bon, non juBqn'à se tonrmenter, ni jusqu'à prendre aor aou repoa; ami rate, et ne ponvaiit l'être qne de gens choisis, et puis, pour tout dire, légèrement égoïste et gascon.

Est-ce donc là tout le caractère de Montaigne ? non ; il y a bien d'autres traits encore. Montaigne a défini l'homme nu être ondoyant et divers : c'est de lui surtout que la définition est vraie. Il réfléchit tous les caractères, toi^ les côtés de l'homme, tontes les faces de ce prùme dont on ne parviendra jamais k décomposer tontes les couleurs. Il y a de tous les hommes dans cet homme": c'est un miroir où chacun se voit, où vous vous êtes vu, où je me suis tu c« matin encore en le lisant. Son livre, c'est l'histoire successive de tous les mouvements de notre n&txae- ondoyante et diverse. Montaigne l'a écrit, au for et à mesure qu'il se regardait ; il a assisté à sa vie, comme tin spectateur à une pièce, et il en a donné l'analyse exacte, ne s'inqniétant pas si la pièce .contredisait quelquefois le spectateur, ou le spectateur la pièce.

Le vrai, l'unique sujet du lÏTre de Montaigne, c'est Montaigne ; c'est en cela surtout qne les Essais sont uu ouvrage sans modèle. Plusieurs hommes, entre autres Rousseau, ont donné quelques portions d'eux-mêmes, et se sont décrits pour se déguiser; quelques poëtea se sont peints dans leurs fantaisies d'imagination, plutôt que dans les mobiles intimes de leur vie. Aucun n'a poussé l'exactitude et le désintéressement aussi loiu qne Montaigne; aucun n'a été si rigoureux analyste, si scrupuleux auditeur et historien de ses pensées, « si afifamé de se faire

°— 'Cot^glc

cognoistre, » comme il dit dans son livre. Montaigne réaliee à merveille l'idée de cet homme double qne décrit la psychologie : il y a deux personnages en lui, l'un qui regarde l'autre faire, qui le surveille, qui l'épie, qui le suit comme l'ombre suit le corps, qui le contredit quelquefois, mais qui dit toujours la vérité.

Dans la partie de réflexions morales, de acepticieme historique, philosophique et religieux, l'ouvrage de Montaigne est peut-être moins original au fond, quoiqu'il le soit également dans la forme. Par ce côté, ses Essais ressemblent à certains traités anciens de morale, principalement à ceux de Plntarque, que Montaigne avait tant lus dans la traduction d'Amyot, et qui, dans un cadre plus méthodiquement rempli, contiennent un nombre infini de fantaisies d'esprit et de spéculations ingénieuses. An reste, Montaigne avoue qu'il ne pouvait guère se passer de Plutarque : a Mais je me puys plus malaysémeat desfaire de Plutarque ; il est si universel et ai plein qu'à tontes occasions, et quelque subject extravagant que vous ayez prins, il s'ingère k' Totre besogne et vous tend une main libérale et inépuisable de richesses et d'embellissements, b Je m'imagine que Montage, aux jours où il était à court d'idées, ou, ce qui revient an même, où il ne savait par quoi commencer, se mettait à i^nilleter Plutarque sans ordre et sans dessein, h, pièces décousues, et, tombant sur une de ces pensées profondes, ou seulement paradoxales, qui en font naître tant d'autres, il s'emparait de ce thème, et dictait quelques p^;es sur le même propos, à la suite d'un chapitre déjà commencé, dont le titre était fort

°— 'Cot^gk-

194 PB^CIB DE L'HIBTOIHE

étranger à ce qu'il y &isait entrer; car sa méthode est de n'en avoir aucune; c'est on écrivain qn'on ne peat pas consnlter à la table, ce qui &it qu'il n'est guère utile aux érodita de la reilie et anx savants improvisés. Il annonce, il est vrai, un certain nombre de chapitrée répondant au même nombre de sujets; mais courez de la table au livre, et lisez au titre indiqué, il y est question de tout, excepté des choses annoncées par le titre; c'est ce qui fait le plus grand charme de Montaigne.

Peut-on donner le nom de livre aux Essaisï Un livre est d'ordinaire une composition une, méthodique; un tout simple où s'est concentrée et comme imprimée à jamais une certaine pensée d'un écrivain. Presque tous les livres qui ont passé à la postérité sont la repi'ésentation et le développement d'une pensée plutôt que l'histoire d'un esprit. Montaigne est passé à la postérité avec un journal tout de pièces et de morceaux, divisé, moins par méthode que pour le repos de l'œil, en chapitres qui se suivent, mais ne se lient pas, qui portent un titre, une épigraphe, mais qui n'en tiennent pas les promesses, Montaigne est un penseur capricieux et profond qui se laisse menerpar le train de ses idées vers tons les points où peut se porter la méditation humaine; qui écrit tour & tour anr la poésie, la médecine, l'histoire naturelle, la politique, les religions, la morale, selon ses humeurs et sa guise; s'întéressant à toutes ses idées, libre de toute transition, et ne perdant rien de la force de son esprit à tâcher, par l'arraugemeut, d'approprier à l'esprit d'autrui ses longues causeries avec lui-même; qui se promène dans le monde des pensées comme nu

Yoyagenr se promène dans une contrée historique, s'arrêtant devant nne inscription, se détonrnant rers nne raine, et laissant à chaque endroit qn'll a quitté nne réflexion triste on ironiqne, une rêverie philosophique, nu souvenir.

Ouvrez Montaigne, n'importe à quel fenîllet, dès les premiers mots vous serez au cornant; ce sont de ces livres qni commencent à toutes les pages, et se prennent et se quittent sans qu'il soit besoin d'une faveur bleue pour indiquer où l'on en est resté; vous les avez relus ploflieurs fois avant de pouvoir dire que vous les ayez lus, Uu livre qui forme un tout, qui n'est que le développement d'une pensée, qni l'épnise, se relira moins, parce qu'en nne fois on le saura snfBsamment ; connaissant ]a route, on sera moins curieux d'y repasser. Montaigne nous mène on ne sait ofi ; il se met en chemin sans projet d'arriver ici ou là. On ne peut ni le remonter par l'analyse, ni le redescendre par la synthèse, et comme il ne laisse pas de Jalons derrière lui, on le rouvrira dix fois à la même p^e, sans le trouver ni moins nouveau ni moins inattendu, jusqu'à ce qu'on le sache par cœur. Il y a des gens qui n'ont jamais lu Montaigne, et qui l'ont toujours lu.

Il a peint admirablement ce caprice do son esprit et cette indifférence dédaigneuse pour toute méthode : « Je n'ai point d'aultre sergent de bande, à ranger mes pièces, que la fortune : à même que mes resveries se présentent, je les entasse ; tantôt elles se pressent en foule, tantôt elles se traînent à la file. Je veux qu'on voie mon pas naturel et ordinaire, ainsi détracqué qu'il est; je me

196 PKÉcia DE l'hibtoirb

laisse aller comme je me treuve... Je prends de la fortane le premier ai^nmeiit ; ils me Bont également bons, et ne deeseigne jamais de les traiter entiers, car je ne TeoÎB le tont de rien; ne font pas cenlz qni promettent

de nons le faire veoir semant icy un mot, icy un

nultre, eschantillons desprins de leurs pièces, escartés sans dfflseing, sans promesse. Je ne suis tenu d'en faire bon, ni de m'y tenir moi-même, sans varier quand U me plaist, et me rendre en doute et en certitude, et & maîtresse forme, qui est ignorance s,

Oomme il a le mieux peint son humeur, Montaigne a le mieux défini son style : € C'est aux paroles, dit-il, à servir et à Buyrre, et que le gascon y arrive, si le français n'y peut aller. Je veux que les choses surmontent, et qu'elles remplissent de façon l'imagination de celui qni escoute, qu'il n'aye aucune aouTenance dea mots. Le parler que j'ayme, c'est un parler simple et naïf, tel sur le papier qu'à la bouche; un parler succulent et nerveux, court et sen^ non tant délicat et peigné qae véhément et brusque,

Hnc detnnm aapiet dictio, qate feriet,

plutôt difficile qu'ennuyeux, esloigné d'aS^tation, desréglé, descousu et hardy, chaque loppin y face son corps ; non pédantesque, non &atesqne, non plaideresque. » C'est là, en effet, le style île Montaigne. Doué d'une imagination vive et poétique, qni saisissait les choses par leur côté pittoresque, et colorait les abstractions ellesmêmes ; plein de finesse et de raison, riche de son fonds et du fonds antique, il trouva la prose à peine sortie du

bercean, sans monumentB, hardie et aventnrease comme tout ce qtd commence ; il la plia aux iimombr&blea caprices de sa pensée ; il l'enrichit de tours originans qui prirent cours en boh nom, comme des pièces frappées k son coin. Derrière lui, pas de modèle qui lui imposât des règles de langage et des conrenances de composition ; autour de lui, pas de critique qui l'accosàt de violer la langue traditionnelle, et lui présentât l'inflexible Dictionnaire C Académie comme une t^te de Méduse ; devant lui, un siècle qui se débrouillait à peine, et qui attendait sa langue de ses grands écrivains. Sans gnumnaires, sans théories stationnaires, sans règles, sans conditions , il se sentit plus hardi à créer, et il traita la langue non comme l'héritage de tous, mais comme sa propriété personnelle. Ainsi font les hommes de génie qui naissent dans l'enfance des langues : ils imitent les gens du peuple, toujours enfants, même au sein des langues perfectionnées, lesquels, ayant beaucoup d'idées et peu de tours à leur service, courent aux équivalents , aux comparaisons, aux figures, s'aidant de tout pour parler comme ils sent«nt, rapprochant, combinant en toute licence, et se faisant, dans la chaleur du moment, une langue incorrecte, mais vive, expresatïe et colorée.

Toutefois, dès le temps de Montaigne, on faisait des reproches à sa langue : s Tu es trop espais en figures, > lui disait l'un : « Voilà un mot du crû de Gascogne, » lui disait l'autre. Cela n'était peut-être pas sans raison ; mais qui pourrait avoir le courage de critiquer Montaigne ? Esprit en dehors de tonte théorie, libre de tonte influence, côtoyant son siècle, mais ne s'y mêlant point.

198 PBâCIB DE L'HIBTOIBB, ETC.

fant-il critic|uer, an nom d'un systième, on bomme qui n'ent de ayatème mr rien F Cependant, la langue se règle, B'ordonne eu dehora de lai, à eoa insa. C'est l'affaire ds Maiberbe, qui a écrit des pages de prose pins- achevées et pins riches de pensée que ses vers ; c'est celle snrtoat de Balzac, à qui a été départi le soin de la langue théorique : il siéra de parler de théorie en appréciant Balzac. Ici il ne faut penser qn'à son plaisir ; il fant avoir l'esprit hbre de tout ce qui est critique, formes, théories, partis pris de toute sorte, pour s'abandonner naïvement à l'enchanteur Montaigne.

C'est d'ailleurs k Montaigne qne commence la longue et majestueuse époque de notre littérature classique ; et son livre est le premier, par rang d'ancienneté et de gloire, de tous ces chefs-d'œuvre qui sont la part du génie français dans le grand œuvre du perfectionnement de l'esprit humain.