CONSTITUTION DE LA PROSE FRANÇAISE

Après avoir conduit la poésie ^auçaise JQsqu'à l'é- Iioque de sa conatitntîon théorique, l'œuvre et la gloire de Malherbe, je conduirai la prose jusqu'à Balzac, qui a fait pour elle ce que Malherbe a &it pour la poésie. La prose française ne s'est point formée, comme la poésie, par action et réaction ; elle chemine sans bruit, sans être remarquée ; peiBOQue ne paraît croire qu'elle puisse jamais être une langue littéraire. Elle est reléguée au service des idées sociales, politiques on proprement domestiques ; à la poésie seule échoit le service des nobles pensées, des créations littéraires de l'esprit. Cependant la prose marche, avance, d'autant plus sûrement qu'on s'occupe moine d'elle, et qu'elle n'est pas exposée aux retours et aux excès que les systèmes et le choc des influences font subir à la poésie. DauB Oalviu, contemporain de Marot, elle se pb'e

202 PEÉCI8 DE L'HISTOIEB

déjà aa raiaonneiaeiit dogmatique, et, si elle a pen de variété, Bi elle n'est pas encore littéraire, elle prend de la gravité, de la précision, elle se jjreBse, elle devient subtile. Dans VlUustralion de la langue française, par du Bellay, elle a de l'éclat, du mouvement, elle s'enricliit de toura et de nuances. Dans Ronsard, elle est meilleure que ses vers ; sa préface de la Frandade, on plutôt sa théorie sur le poème épique, où il donne la recette de l'épopée comme une recette d'apothicaire , secundum /ormulam, se fait lire agréablement pour le style qui est ingénieux et sain à tons les endroits où la pensée est jaste. Dans Pasquier, la prose est simple, coulante ; elle disserte avec cette grâce que l'esprit français saura répandre jusque dans les matières de philologie. Dana Malherbe, elle est nombreuse, cadencée, éloquente, si par éloquence on peut entendre nu certain développement oratoire d'idées générales. Dans Montaigne, elle a tontes les qualités qu'il lui sera donné d'avoir, moins quelque chose qui s'appelle l'art. C'est pour constituer ce quelque chose qu'il faut une réforme, une théorie. Mais à quoi bon une théorie ? pourquoi ne pas laisser chaque écrivain libre de faire sa langue ? C'est qu'apparemment la prose française avait une destinée plus haute que d'être l'outil de chaque écrivain en particulier. Au reste, à l'époque où Balzac parut, tout le monde demandait vaguement une théorie, tout le monde appelait un Malherbe pour la prose. La preuve la plus forte de cette disposition des esprits, c'est que le premier qui parut propre à remplir ce rôle et à réaliser cette théorie fat, à peine barbon, proclamé le plus grand écrivain de la nation.

i LA LITTÉBATUEE FRANÇAISE.

S'il n'y a pas d'analogies entre le déTeloppement de la poésie française et celui de la prose, il y en a de eingu- Uères, j'oserais dire de fatales, entre les deux hommes anïqnels il fut donné de constitaer ces dens formes de la langue littéraire, Malherbe et Balzac. Tous les denx sont ennemis de l'imitation étrangère, de l'enflure espagnole, dea concetti italiens; tons deus écrivent pour la coar, proscrivent les patois provinciaux, concentrent la langue à Paris, en placent le siège an palais du Louvre; tous deux sont chauds partisans de l'unité de la monarchie, li^aïssent les factions qui la rompent ou la retardent, n'examinent paslajnstice des causes devant la nécessité da résultat final, qui est l'unité monarchique de la France ; tous les deux fort despotes, Malherbe avec plus de sécheresse, Balzac avec plus de tolérance pour les personnes ; tous les denx fort vains, avec la même bonne foi { tons les deus panégyristes outrés dn cardinal de Richelieu, mais Balzac avec plus de candeur peut-être que Malherbe. Nous retrouvons des r^semblances aussi fortes entre leurs ouvrages. Dans Malherbe et dans Balzac, même noblesse, même gravité, même précision, même nombre, même embellissement des plus petites choses. Les sujets se ressemblent comme les formes ; dans Mallierbe, on ne voit que louanges, poésies de cour, tops à la reine, vers au roi, vers au cardinal, vers an maltred'hôtel, vers au capitaine des gardes, épithalames, con-

°— 'Cot^gk-

doléances à l'occoâion de morts, compliments à l'occasion de naissances. Dana Balzac, on ne Toit non pins que lettres à la reine, lettres aa roi, lettres an cardinal, lettres an prince, lettres au duc, an chancelier ; c'est de la prose de panégyrique, c'est un panégyrique perpétuel.

Pourquoi donc les destinées de ces deux hommes si ressemblants ont-elles été si différentes ? Mallierbe est encore debout; Balzac est à bas. Malherbe, assez peu lu, l'est pourtant quelquefois encore, et, au moins dans les collèges, on sait quelques-unes de ses strophes et on le réimprime. Balzac n'est point lu; on l'a réimprimé dans ces dernières années, mais sans le ressusciter; j'ai en dans les mains l'exemplaire de la Bibliothèque royale ; il n'avait pas été conpé. C'est que la poésie a le priril^ de pouvoir se passer d'idées, et, pourvu qu'on y trouve des sentiments, des images et du nombre, on permet au poète de n'être pas un penseur. Gela est vrai de l'ode surtout, qui rit de si peu, et qui est la plus extérieure de toutes les poésies. Mais ou est plas exigeant pour la prose : on lui demande des idées. La poésie parle à l'imagination, la prose à la raison ; la poésie distrait, la prose instrnit ; le beau, dans la poésie, est l'agréable ; le beau, dans la prose, est l'utile.

Balzac manque-t-il donc d'idées? oni, quoiqu'il ne manque pas de pensées, ce qui est bien autre chose. Il n'a rien traité, rien résolu, et, comme on dit, rien coulé à fond, ce qui est le propre des idées; mais il a semé hors de propos une foule de vues ingénieuses, d'aperçus fins, de ces demi-véritéa qui appartiennent au oui comme au non, au pour comme au contre, et qu'on appelle pins

particolièrement pensées. Les idées BOiitiemient an écri- Tain, et, quand elles ^ut exprimées dans un langage parfait, elles lui donnent la gloire : c'est que les idées sont la propriété de tons, étant tirées du fonda comnmn, qni est la raison. Les pensées, au contraire, même exprimées dans on beau style, ne sauvent pas l'écrivain de l'oubli, parce qu'elles sont trop personneUes, qu'elles naissent d'une excitation particulière de l'écrivain, non de la contemplation calme et profonde de la vérité étemelle. C'est pour cela qu'avec beaucoup d'œprit et des pages admirables, Balzac n'est qu'un nom vide, inam nomen, anqnel ne se rattache aucune tradition pratique et durable.

L'éloquence de Balzac est une éloquence sans sujet : c'est un prêtre sans chaire et un orateur sans tribune. On est choqué de cette chaleur oratoire appliquée à des pensées subtiles , qui ne touchent à aucun intérêt vraiment grand, ni de religion, ni de politique, ni de philosophie. Il semble que la plume de Balzac soit un instrument Bans matériaux ; ce n'est pas pour lui qu'il l'a aiguisée, c'est pour les écrivains qui le suivent immédiatement, et qui vont avoir des idées à exprimer. '

Ses trois principaux traités, Arktippe, le Prince, le Socrate chrétien, sont d'une lecture fatigante, quoiqu'ils étineellent de pensées ingénieuses et parfaitement rendues, Arislippe est une sorte de traité de la cour. Qu'estce que la cour, et de quoi se compose la vie de la cour ? les bons ministres et les mauvais ministres, leurs caractères, leurs vertus, leurs vices ; des portraits factices des gens de cour ; beaucoup d'érudition classique appliquée au sujet, si sujet il y a ; une sorte d'extrait et de quin-

06 PBÉoia DE l'histoieb

teesence de ce qn'on appelle la conr : roilà le fond de cet étrange liïre. Dn reste, toates lea observations sont faites à priûrî sur le lieu commDn cmtr, et comme par im homme qui n'aurait jamais tu la cour que dans les livres. C'est de la cour rêvée par an solitaire, et, disonsle à l'honneur de Balaac, par au homme trop honnête et trop indépendant pour avoir pu toucher de près les hommes et les choses dont il parle. Ce sont des pensées en l'air sur la cour : La Rochefoucauld et la Bruyère nous en donneront des idées vraies.

Le Prince est nne sorte de ti-aité dn même genre, aussi à priori. C'est un portrait par chapitres du prince tel qu'un honnête rêveur peut l'imaginer, avec un caractère, des mœurs, des qualités qui n'existent que sur le papier ; ce sont encore des pensées en l'air sur le prince, terminées à chaque chapitre par des flatteries très-poaitives k Louis XIII et à son ministre Richelieu. Enfin, le Socraie chrétien est un long discours sur la religion, sur VEgo sum de Jésus-Christ, sur des traductions d'ouvragée sacrés et profanes, sur la langue de l'Église et les invocations des BaintB,avec de belles, nobles et ingénieuses pensées de détail, et de l'érudition çà et là bien appliquée : mais ce dernier traité, comme les deui autres, n'est encore qu'un amalgame sans lien, sans sujet et sans cause. Balzac n'avait d'haleine que pour une lettre, et il sentait le besoin d'un titre plus volumineux. Il faisait des livres avec l'inspiration d'un épistoHer, et il étendait le cadre sans avoir de quoi le remplir.

Ses livres eurent d'ailleurs moins de succès, même de son temps, que ses lettres, pour lesquelles on lui avait

DE LA LITTÉBATUBE FBA1ÎÇAI8E. 207

donné le titre de grand épùloiier, Lea lettres de Balzac ne sont guère plus lisibles que ses traités. Ce sont de trèsjolis compliments tournés avec esprit e t avec nue incroyable variété de formes. Jamais politesse ne fut pins féconde et plus ingénieuse que celle de Balzao ; jamais on ^ déploya tant de ressources pour ne pas se copier, en ne disant guère que les mêmes choses. Balzac eut le génie de ces formules finales qui terminent toutes les lettres, et ce qu'U dépensa d'esprit pour amener de mille manières différentes, et toutes spirituelles, l'inévitable votre trit- Aumbîe et tres-ohéistant serviteur est incroyable. S'il eût employé ces ressources d'esprit à traiter un sujet, pentëtre eût-il fait un livre durable. L'esprit des petites cho- , ses ne semble pas d'nne antre sorte que l'esprit des grandes : ne sont-ce pas surtout les circonstances qui font tourner h, la pointe et à la recherche laborieuse du bel esprit nn instrument dont un temps meilleur eût tiré pent-étre de grands effet» ?

Du reste, Balzac fut la victime de son esprit : ses lettres étaient nue richesse et une curiosité que chacon Toulait avoir -. on lui en demandait de tontes parts j on les colportait d'une maison à l'autre, on se les prétait, on invitait les gens à dîner pour leur en faire la lecture. Balzac ne pouvait pas suffire à toutes les exigences î il fallait qu'il fît quatre-vingt-dii mécontents pour dii iLeurenz. Les maris employaient leurs femmes pour l'attendrir et en tirer un de ces chiffons de papier où il avait laborieusement combiné cinq on sis fodenrs qui faisaient pftmer d'aise les heureux correspondants. Il se peint lui' même dans son S^t^me mireUen : < 11 est la butte de

208 paÉoia dk l'histoirb

tous les manvaiB compliments de la chrétienté, ponr ne rien dire des bons, qui Ini donnent encore plus de peine. Il est persécnté, il est aasaesiné des civilités qui lui Tien- . nent des quatre parties du monde , et il y avait hier soir, sur la table de sa chambre, cinquante lettres qui lui demandaient des réponses, mais des réponses éloquentes, des réponses à être montrées, à être copiées, à être imprimées. » Ne le plaiguons paa : jamais homme ne ftit plus heureux de son malheur.

Plusieurs de ces. lettres pourtant sont graves, nobles, judicieuses ; quelques-unes très-enjouées ; toutes sont spirituelles. Elles étaient dans la mesure de l'attention des contemporains ; elles répandaient la langae et les mœurs littéraires ; c'était peut-être la forme d'ouvrage le mieux approprié aux besoins et à l'éducation dn temps. TJn petit nombre, qui annonçaient une certaine indépendance d'esprit et une religion éclairée, lui valurent, avec certains passages d'ArisUppe, les haines d'un certain Père Goulu, général des Feuillants, qui fit de gros Uvres contre lui, et tourmenta, pendant plusieurs années, le bon et pacifique épistolier. Cette guerre ne finit qu'à la mort de ce Père Goulu.

Balzac fut reçu de l'Académie en 1634; on le dispensa, par nn honneur particulier, de venir remercier l'Académie en personne. C'est de lui que vint l'idée de fonder nn pris annuel d'éloquence : idée bonne et féconde à une époque 'dont la tâche était de constituer la langue, et où les prix d'Académie pouvaient être d'utiles exercices de langage ; usage puéril aujourd'hui, et qui ne fait qne tromper la plupart des concnrrents sur la mesure de leurs forces.

DE lui LITTÉRATURE FRANÇAISE. 209

Oe qui doit eanver à janiEÙs de l'onbli et du dédain le nom de B&lzac, c'est hoq rôle comme théoricien, comme écrirain constituant. C'est lui qui le premier dégagea 1» phrase fraoçaise de cet enchevêtrement et de ce défaut d'articnlation qui en gênent l'allure, même dans Montaigne; le premier il 7 mit la proportion, le nombre, la convenance ; il la coups, il la partagea par parties harmonieuses, il la ât marcher : jnsqne-là elle ne &isait que se traîner. H la rendit propre an monvement précipité des idées, à l'action, à la polémique. C'est lui qui le premier centralisa la prose, comme Malherbe avait &it de la poésie ; qui détruisit les patois et combattit par la théorie et par les exemples cette pensée si dangereuse de Montaigne, qu'i/ faut employer le gascon là où le françoia fait défaut .- pensée qui mettrait dans un pays autant de langues qu'il 7 a de provinces; hérésie d'où sont sorties de notre temps toutes ces billevesées de poésies et de langues individuelles, et qui n'a pas produit nn Montaigne.

Voiture.

Dans le même temps que Balzac donnait les premiers modèles de la bonne prose, dans l'ordre des idées nobles et relevées, nn écrivain non moins célèbre que lui, qui jwnsa gâter La Fontaine, Voiture écrivait, dans le genre familier, beaucoup trop de lettres piquantes et enjouées. Le fond de ces lettres n'étant guère que la

°— 'Cot^glc

210 PR^IS DE L'HIBTOraE

galanterie, quand elles sont à l'adresse des femmes, ou la flatterie, si Toiture écrit k des hommes , la lecture en est à peine supportable. Il faut du courage pour aller chercher quelques tours heureux et neufs, qui manquaient k notre langue et qui y sont demeurée, dans cette multitnde de lettres, o: toutes pures d'amour, pleiues de feux, de flèches et de cœnrs navrés, s dont l'auteur, selon mademoiselle de Bourbon, une' des pins agréables précieuses de la cour, « devait être conserré dans du sucre >.

Voiture, doué d'un esprit vif et ingénieus, très-goûté des princes et des gens de cour, agréable au grand Coudé et au comte duc d'Olivarès, chargé de missioua diplomatiques, ayant sur Balzac, qui rêvait, dans son orgueilleuse solitude, des cours et des princes imaginaires, l'a- Tfvntage de voir de très-prè-s la cour et les princes de son époque, Voitnre aurait pu employer sa finesse d'esprit i pénétrer le fonds de tant d'intrigues politiques, et sa plnme à en écrire sérieusement. Il aima mieux le plaisir que les affaires, et la vogue d'un bel esprit que la considération d'un moraliste ; et il passa àt mode comme ces galants de ruban d'Angleterre qu'il offrait à mademoiselle de Rambouillet avec des billets d'envoi musqués et peu dignes d'un homme.

On peut dire de Voiture, avec bien plus de vérité que de Balzac, que tout cet esprit et ce talent ont eu le tort d'être sans sujet; j'entends un sujet qui demeure et qui survive à l'écrivain. Mais, du moins, Balzac eut la gloire d'attacher des détails durables à un ensemble artificiel, et s'il est vrai que son édifice soit tombé, une

DE U LITTliRATCKB FRANÇAISE. 211

partie des matériaux, employée pu dee maioa pins henrenees, a Berri à des coustmctions qui ne périront pas. Je pourrais vous montrer, dans ses Discours à Ménandre, de grands traits de mélancolie, qae Pascal semble avoir recneillis et placés en meillenr lieu; dans la jâmeose lettre snr Bome et dans beaucoup de pensées de religion, la hardiesse et la pompe solide de Bosstiet ; dans ArisHppe et le Prince, des portraits que la Bruyère n'a fait que retoucher. Au contraire, presque tout Voiture n'est qu'une déiroque de cour, dont les rubans &nés et les paillettes ternies ne peuvent plus servir, et qu'on garde par curiosité d'antiquaire. J'excepte pourtant la lettre sur le siège de Corbie, où le cardinal Btcbelien est peint avec la grande manière de Balzac, et une aisance dans le relevé qui a manqué à Balzac

n iaut en outre tenir compte à Toiture d'nne vanité plus commode, et de n'avoir pas cru que les lettres qu'on arrachait à ea paresse occupassent la moitié du monde. Soit frivolité, soit un sens plus juste, il parut n'abonder dans les défauts de son temps que pour y vivre plus à l'aise, et il ne fut pas tout à fait dupe de sa vogue. J'en vois une sorte d'aveu dans une de ses lettres à M'" de Rambouillet. Après un récit qni a pu paraître extraor- ■ dinaire à l'aimable précieuse, il ajoute ; « II me vient de tomber dans l'esprit que vous imaginerez que tout cela est faux, et que ce que j'en ai dit n'était que pour trouver moyen de remplir ma lettre. Quand cela serait, mademoiselle, je serais eu vérité excusable; car, pour vous parler franchement, on est souvent bien empêché à tronver que dire ; et je ne puis pas comprendre que Bans

212 PEÉcia UB l'histoire, etc.

qaelquea inTeiitions comme cela, des personneB qui n'ont ni amour ni affaires ensemble se puissent écrire souvent. T

Balzac survécut six ans à Voiture. II mourut le 1 8 février 1654. Il y avait déjà quatre ans que les Lettres ■provinciales avaient paru, et que Descartes était moit ; Corneille avait donné tous ses diefs-d'œnvre. Tous les grands hommes de la seconde moitié du dix-septième siècle, pi'esque tous nés dans un espace de dix ans, de 1615 à 1625, se formaient par l'étude des anciens et par la lecture de ces illustres pères de la poésie et de la prose française. La langue marchait à pas de géant vers ses années de maturité. La prose arriva la première an but ; Descartes lui donna enfin un objet digne d'elle, et Pascal la porta à sa perfection. La poésie eut encore à ^re après Corneille. Ce grand homme, placé entre l'époque de développement et de perfection avec presque tons les déiants de la première, et les plus nobles, sinon les plus exquises beautés de la seconde, n'est pas le pins parfait de nos poètes ; mais nous n'avons pas de pins pariait prosateur que Pascal.