CHAPITRE II

CONSTirUTION DE L'ABT HT DE LA POESIE DEAMATIQDaa.

Oomeille.

Fontenelle, dans une Vie de Pierre Gormille, son oncle, dit : c Pour juger de la beauté d'nn ouvrage, il suffit de le considérer en lai-môme; mais, pour juger da mérite d'un auteur, il feut le comparer à son siècle. » Il aurait pu ajouter : et à ses devanciers. Four appréoier un génie créateur, il feut le cwnparer an chaos d'où il est sorti : boub ce rapport , il n'y a pas de plus grand nom dans la littérature française que celui de Pierre Corneille. M^B bI l'on juge les ouyragea en eui-mêmea, dans une vue absolue de l'art, en les rapprochant du type que nous nous Bommes formé d'après lee grands monumenta des littératures anciennes et nos propres monuments, c'est alors que commencent les restrictions, et que l'on troure des ouTiages plus parfaits que ceux de Corneille,

°— 'Cot^glc

214 PBécis Ds l'histoire

n ne s'agit paa ici des règlea et des conditions extérieures du théâtre, de l'arrangcinent, des imités, de tout ce qui pent être contestable, et qui varie d'nn pays et d'un temps à l'antre. Quoiqu'il y ait beaucoup de vrai dans cette partie de la théorie dramatique, ^'avoue que j'en passe volontiers par tout ce que veulent les autenra, et la lecture des beaux ouvrages de Shakspeare m'a appris à, douter de (Jnelques-unes de ces règles, dont les critiques du dernier siècle avaient fait une sorte de recette trf^que. Je ne puis et ne veux parler que des passions, des mœurs, de la vérité des sentiments , de l'unité des caractères, de l'intérêt qui en résulte, enfin de la langue, qui est l'expression dernière et suprême de toutes ces convenances. Corneille a des pièces bien faites selon les règles, qui sont médiocres, et des pièces mauvaises selon ces mêmes règles, qui sont pleines de beautés aupérieurea.

Parmi ses devanciers, Gamier savait tailler servilement une pièce sur un patron ancien. Hardy aurait lutté avec Lope de Vega pour la fécondité, Vimirofflio, l'iatrigue, sinon pour les rares beautés qui sont restées des dix-huit cents pièc^ de théâtre de Lope. Quant aux beautés morales, philosophiques, de passion, aux traits de caractère et à la vérité des mœurs, tout cela leur était inconnu. On peut dire, à la gloire étemelle de Corneille, qu'il eut tout à fonder, et qu'il fut tout Jv la fois un poâte constituant et un poëte modèle, donnant du môme effort les meilleures théories et les meilleurs exemples. Corneille a créé trois choses qui se peuvent distingoer et compter : il a créé la matière même des idées

DE LA LITTÉHATDBE PaANÇAISB. 215

dramatiques, j'évite à dessein le mot tragédie, qui est trop absolu, puisqu'il comprend cette partie extérienre et artificielle que j'ai dû écarter ; il a créé la poésie qui répond à ces idée», la poésie dramatique ; il a créé , sinon la comédie, laissons cette gloire à Molière, mais du moins le vers de la comédie, le stjle comique, ce qni était assez beau , ce semble, surtout pour un homme qui avait déjà tant tait pour le théâtre, en créant les idées et la poésie dramAtiques. Molière disait de Corneille qu'il lui avait appris sa langue.

C'est après les tr^édies de collège de Jodelle, écolier de vingt ans, mort, en 1560, de faim, disent les uns, de douleur, disent les autres, de n'avoir pas réussi dans des mascarades que lui avait commandées Henri II pour une fêce ; c'est après Robert Garoier, lequel copie Sénèque, feit d'une scène, suivie d'an chœur, nn acte, comme l'auteur latin , et remplit ce maigre cadre de déclamations, de descriptions et de sentences; c'est après Hardy et son universalité d'imitateur, Hardy, qui fit à la fois des pièces pastorales dans le goAt italien, des piècw d'intrigues dans le goût espagnol, des contrefeçons de l'antiquité, le tout sans idées, sans caractères, Sans langage, avec tons les défauts de chaque imitation particulière, des obscénités, des fanfaronnades, des pointes, des cowmWi; c'est après la pâle iSopAoKîsÈfl de Mairet, pièce construite dans toutes les règles, mais sans invention, sans verve, et tout au plus avec quelques intentions de Style naturel; c'est après la Marianne de Tîistan, ouvrage de la môme force, sans vice ni vertu, et d'un style faible, quoique assez pur ; c'eat après le Corneille

°— 'Cot^gk-

216 PRÉCIS DE l'histoihb

de Mélik (1629), de OWandre (1630), de la Veuve (1634), de la Oalerie du Palais (1634), de h Suivante (1634), de la Place-RoyaU, de Médée (1635), de VTllusion (1636), comédies et tragédies où, quoi qn'en diae FonteDelle, Pierre Corneille ne faisait pag la charge de Hardy , mais imitait ii.aïvemeiit et Bincèrement seB de- Tandersî c'est après tontes ces ébauches, qni avaient UBurpé toar à tour l'autorité et la gloire d'un art, qu'apparut le Gid, le Gidl qui causa une sorte de saisissement nnivereel quand on l'entendit pour la première fois ; le Cid 1 pièce qui a aujourd'hui plus de deux siècles , et qui est aussi neuve, aussi fraîche, aussi surprenante que si elle datait d'hier I

Yoilà donc des caractères tracés de main de maître, et qui ont reçu une vie durable ; voilà une situation tragique, un amant placé entre le devoir de venger l'honneur paternel et la douleur de blesser mortellement celle qu'il aime ; voilà des passions, non de tête, mais de cœur ; non espagnoles , mais universelles ; voilà un lan gage divin ; voilà des sentences qui ne sont que des Bitaationa résumée ; voilà enfin des idées dramatiques ! Et si nous parlons de ia langne, quelle création que les vers du vieux don Diègue I quel dialogue que celai de Rodrigue et du comte 1 quelle éloquence que celle du père défendant son fils devant le roi , de Chimène lui demandant vengeance, et désirant au fond du cœur de n'être pas écoutée I Voilà aussi toutes les réformes de Malherbe introduites dans le langage du théâtre : la précision, la noblesse, le nombre, la clarté, la sobriété des épithèt^, l'absence des vaines images, la force, la

DE LA LITTEBATUHB FBANÇAISE. 217

netteté. Comparez cette poésie à celle de Gamier, h celle de Sophonisbe et de Marianne, à celle de Corneille éeri- Tanfc Clitandre et même Médée, quoiqu'il y ait là déjà des Tera où l'on presseat un homme de génie qui débute ; encore une fois, quelle création I Et enfin, qui ne reconnatt Molière dans les vers du Menteur, danB cette charmante narration où le Menteur donne pour vraie à son père une aventure qu'il vient d'imaginer à l'instant (acte II, scène v) ; dana cette belle scène où le père, transporté de colère, maudit aon fils, comme le vieux Chrêmes, dans Térence (acte V, scène m) : ici le Molière de Scapin , là le Molière du Misanthrope !

L'originabté propre du théâtre de Corneille , c'eet la grandeur. Tous ses personnages sont élevés an-deseus du vulgaire; ils aiment mieux leur honneur, leur devoir, leur pasBloQ que leur vie ; ils ne reculent pas devant le sacrifice. Ils n'ont pas de ces sentiments moyens, doux, voilés, qu'on trouve an plus profond du cœur, et qui donnent tant de réalité aux héros de Racine. Ils sont plus tranchés, et toujours hors des proportions communes, sans faiblesses et sans nuances, imperturbables, héroïques. C'est le vieil Horace apprenant qu'un de ses fils, le dernier survivant des trois qu'il a envoyés au combat, a pris la fuite, et prononçant le fameux qv^il mourût! C'est ce fils méprisant les regrets que témoigne Ouriace, et lui disant :

C'est Polyeucte renversant le sacrifice, et bravant la colère de Félix et les larmes de Pauline ; c'est le vieux

°— 'Cot^gk-

Sertorins faisant la loi, du fond de l'Ksp^ne, aux conrtisans de SjUa, qui b6 disent le sénat romain, et e'écriant :

Rome c'est plue dana Kome; elle est toute où je suis t

C'est Cléopâtre qui fait tuer l'un de ses fils et qui s'apprête à empoisonner le second avec Kodognne, et, comme on vient à suspecter le brenvi^ qu'elle leur offre en signe de réconciliation, qui saiBit la coupe et boit ellemême, achetant'par sa mort l'espoir de la leur; c'est Comélie bravant César ; c'est Nicomède défiant Rome tont entière , dans la personne de Flaminius, son ambassadeur ; c'est enfin le vieux don Diègue aimant mieux riaqner la vie de son illustre fils que de garder sur la joue le soufflet du comte, et loi disant :

Si Polyeucte, don Diègae, Rodrigue, Horace, Nicomède, ComéUe, Cléopâtre, pèchent par l'excès, c'est par l'excès de sentiments nobles. Ils ont de l'orgueil, mais c'est l'orgueil du devoir, de l'honneur, de la passion ; c'est un certain orgueil de l'âme, qui sacrifie la nature. Les actions sont extraordinaires, les caractères surhumains ; ils sont vrais pourtant , pour l'honneur de notre nature. Corneille est le peintre né de ces grandes âmes. C'est pour elles qu'il a trouvé de génie cet admirable vers cornélien, plus oratoire que poétique, plus énergique qu'harmonieux, où il y a plus de mouvements que d'images ; ce vers précis, serré, plein de nerf et de feu, dont les dé&ute viennent plut.ôt de trop de force que de faiblesse.

°— 'Cot^glc

DE LA LITTEBATCEE PEANÇA18B. 219

C'est pour donner nne image de leurs luttes qu'il a inventé ce dialogue coupé, où le vers répond au vers et rhémiatiche à l'hémistiche ;

Je TOUS coouaiB encoTe, et c'est ce qui m Et dans Polyeucie :

Où le condniBeZ'TonB?

A la gloire.

Corneille est le premier qui ait fait parler les passions avec abondance, avec force, avec accent ; le premier qui les ait fait raisonner, et qui ait mis de la logique et de l'ordre jusque dans les fureurs théâtrales ; le premier qui, introduisant sur la scène des hommes historiques, des grands capitaines, des politiques, des ambassadeurs, ait créé pour eux un langage conforme à leur situation, nourri de pensées politiques, profond, grave, solennel; le premier qui ait été éloquent sans déclamation , penseur sans l'appareil des sentences, logicien sans sécheresse ; le premier enfin qui ait âxé ta langue de la tragédie.

Voilà la part de Corneille, comparé à ses devanciers et aux contemporains de sa jeunesse, et c'est par là qu'il

°— 'Cot^gk-

n'y aura jamais de plus grand nom que le sien dans l'histoire de la poésie française. Si maintenant nous Touliona rapproelier bcb ouvrages des types parfaits de l'art, et les apprécier non d'après leur date, mais d'après leur valeur absolue, nous verrions que Corneille touchait, par toutes ses qualités, à l'exagération et à l'excès ; par la grandeur, à l'emphase espagnole ; par le sublime, au ridicule; par l'éloquence, à la déclamation ; parla profondeur politique, à l'abus des sentences et aus imaginations de la politique de Balzac, si différente de la politique réelle et d'affaires ; par la vigueur du raisonnement , à la subtihté barbare des formes de l'école. Sabine, femme d'Horace, et Camille, fiancée de Curiace, discutent entre elles le point de savoir laquelle des deux a le plus sujet de plenier :

Aiosi, mi aœnr, du moine, vous STei dana Toa pi Où porter Toa sonliaits et terminer voa craintes ; Hais ai le ciela'obstine â Doua persécuter. Pour moi, j'ai tout à craindre, et rien i, souhaite

Si donc le ciel s'obstine à nous peraécnter.

Seule j'ai'toat à crtûndre et rien à souliaiteF :

Mais pour tous, le devoir vona donne, dans tos pliintes,

Où porter tos souh^ta et terminer vos craintea ,

Nous remarquerions dans Corneille l'influence de ses lectures favorites, Lucain , Sénèqne et les auteurs espagnols, dont la langue est naturellement emphatique. Nous regretterions de n'y pas trouver assez de ces sentiments qni viennent du cœur et non de la tête, et de n'y

°— 'Cot^glc

DE LA LITTEBATmiE VSJlUÇA.ISB. 221

pouvoir admirer aucun caractère féminin de femme, sauf Pauline, toutefois, qui, dans toute la pièce de Fob/eucle, à quelques endroits près, infectés de la sentimentalité de Scudéry, parle naturellement. Nous y blâmerions des caractères qui s'étalent, s'analysent, et ae font souvent pires qu'ils ne sont, de penr qu'on ne se méprenne sur ce qu'ils veulent être ; des tyrans qui donnent les recettes de la tyrannie ; des politiques à la ma- " nière de ceux de Locain, qui n'ont que des maximes générales et absolues à la bouche, sans appUcation aux affaires réelles, ni même à leur situation particolière, et qui parlent en spécnlatifs, an lien de parler en hommes d'État; des Romains comme le Eomam imaginé par le bon Balzac, abstraction sons la forme d'un homme sévère, an sourcil contracté, au regard sombre, an visage sans sourire, au cœur sans battement, à la parole sentencieuse, qu'on appelait, même du temps de Balzac, la quintessence du Romain. Nous noterions de ntanbreux démentis donnés aux notions les pins générales et les moins contestées sur le cœur humain, aux vérités de la raison et de l'expérience ; nous ferions voir que la seule injustice peut-être dn commentaire de Voltaire, c'est de trop insister sur les fantes de grammaire, et de faire nn reproche à Corneille dé n'avoir pas trouvé, outre tant de créations prodigieuses, tous les perfectionnements que soixante années continues de chefe-d'œuvre et de grands écrivainB devaient apporter à la langue. En ce qni touche la vérité dramatique , soit crainte de paraître dénigrer Corneille, soit désir secret de justifier les faiblesses de son propre théâtre, il est quelquefois resté en deçà de

,:,..,„.^„.,GobgL-

222 PKÉCie DE L'HIBTOmB

la vérité. Nohb dirions comment le grand Corneille est l'un des écrivainB les plus incertains, les plus chancelants, les plus inégaux de la littérature française, trébuchant à chaque pas, n'ayant qu'une conscience obscure de sa force et qu'un goût de hasard , et , dans toute la vigueur de l'âge et du talent, après avoir écrit h Cid, Cinna, Polyeucte, Ug Horaces, tombaot tout à coup audessous de lui-même , et reculant jusqu'à ses devanciers; poëte si inégal, qu'on ne sut mieus faire pour expliquer ses alternatives de grandeur et de chute, que d'imagiuer un lutin qui lui .inspirait ses beaux endroits et l'abandonnait dans les mauvais.

Laissant de côté ses pointes, ses trivialités, ses énigmes, et tous ceux de ses défauts dont conviennent ceux mêmes qui préfèrent systématiquement les poètes imparfaits aux poètes parfaits , et ne parlant que de ces défauts empreints d'une certaine force, que Quintilien a si ingénieusement appelés de doux défauts, nous dirions que, sous le point de vue de renseignement , la lecture de Oomeille n'est pas sans danger pour le goût ; qu'au contraire la lecture de Racine, car pourquoi no le nommerais- je pas dès à présent ? en échauffant doucement l'imagination, et enn'^acant jamais la raison, a sur les inteUigences le même effet qu'une éducation morale et de bons exemples domotiques ont sur les cœurs ; que si ses beautés échappent quelquefois aux jeunes gens, à cause de leur extrême délicatesse, et parce que des traits de paasion vraie peuvent n'être pas compris de ceux qui ne les ont pas sentis ou vu sentir autour d'eux, le temps viendra où ils les comprendront et y trouveront l'histoire

DE LA LITTÉBATUaB FBAMÇAIBB. 228

de lenr propre vie, et qu'en attendant elles ne lenr gâtent point l'esprit ; enfin , passant du fond à la forme, nous oserions dire que, si la poésie est à la fois un langage , une peinture et une musique , si elle doit plaire à l'âme, à l'ima'gination, à l'oreille, le style de Corneille, plein de - feu, de nerf, de vivacité, mais dur, heurté, semé de fentes contre le génie de la langue, sans harmonie, presque sans images, n'a pu être préféré à l'inimitable style de Racine que par des personnes qui avaient quelque intérêt de vanité à rattacher les traditions du théâtre à des monuments imparfaits.