CHAPITRE I

OAUaES QéNéKALBB DE LA DÉCADENCE DE LA POÉSIE AO XTIII* SIÈCLE.

Quinze ans pins tard, on eu était venu à ce point que Fénelon, dana une correspondance pleine de courtoisie , consentait à défendre Homère contre son ridicule abréviateur, Lamotte-Houdard, et demandait presque gi'âce pour l'antiquité à l'homme qui préférait à l'Iliade le Saint-Louis du P. Lemoïne. An despotisme consenti, reconnu, aimé, de Louis XIT, despotisme bien différent de celui qu'impose à une nation épuisée une épée de fortune, et dont les effets, dans la littératare, avaient été de foire prédominer la raison sur l'im^ination, l'ordre, la régularité, la méthode, sur la fimtaisie, succéda une détente générale et un relâchement de toutes choses, qui pat paraître une fin à beauconp de gens, qui n'étaiten réalité que le commencement peu glorieux d'une nonvelle et plus noble destinée pour la France. La littérature du siècle de Louis XIV avait été presque exclusi-

250 PEÉciB DE l'histoire

vement morale, religieuse et monarchique, sauf dans certains ouvrages, qui n'eurent ni les beautés supérieures ni l'inflaence des chefs-d'œuvre marqués de ces troiB caractères. An commencement dn dis-huitième siècle, ces trois caractères disparaissent : la philosophie est substituée à la morale , la liberté l'eligieuse à la religion ; l'esprit de flatterie à la personne royale succède à l'esprit de respect pour la royauté. De même que, dans la utorale, on voulut voir au delà des fautes et des devoirs , de même , dans la religion, c'est-à-dire dans l'ensemble des rapporte de l'homme avec Dieu, on voulut voir au delà de l'établissement matériel religieux ; de même encore, dans la politique, on voulut voir au delà de cette majesté royale qui cachait tant d'abus et de misères.

Sitôt que l'illustre vieillard qui avait couvert et protégé cette monarchie de l'autorité de ses dernières aimées, de ses malheurs, de ses soixante ans de règne absolu, fut descendu dans la tombe, on regarda de près cette monarchie, plus vieille et plus décrépite que lui, plus cadavéreuse que son cadavre, et qu'il avait usée tout le premier à force d'en trop tendre les ressorts. De là une poésie philosophique et non plus simplement morale , analysant, discutant, subtOisaut l'esprit, le cœur, le sentiment; une poésie déiste et non plus religieuse, substituant la religion naturelle à la foi, une poésie, non plus monarchique, non plus marquée de ce ton noble, ni empreinte de cette foi dans la royauté, qui donne je ne sais quel air de dignité même aux flatteries des poètes contemporains du grand roi, esprits si loin d'être serviles, quoi qu'on en ait dit) mais courtisanesque ,

mén^eant l'aatichambre et méprigant le trône, flattant, dans la royauté, oa dans ses intermédiaire a qui n'étaient le pins souvent que des ma!tresscB parvenues, la sonrce dés grâces et des faveurs. Certes, si la poésie a beBotn d'enthonsiasme, non pas de l'enthousiasme factice imaginé dans ces derniers temps , mais de cette foi vive à l'art, le seul enthousiasme qui opère et produise ; si elle a besoin d'inspiration , d'idéal, il faut avouer que la philosophie , la liberté religieuse , c'est-à-dire le scepticisme, l'esprit de critique sociale et politique, la venue des sciences physiques et naturelles, le progrès des idées économiques, la popularité des questions de finances, devaient, sinon tuer la poésie, de moins l'affaiblir beaucoup et amener sa décadence.

Il n'est pas étonnant que (x grand changement dans les choses ait été accompagné d'un grand changement dans les hommes. Le poëte du dix-huitième siècle ne ressemble pas à celai da dix-septième. La condition des personnes diffère aussi profondément que les œuvres,

La qualification de contemplateur, que Boileau donnait à Molière, est propre à tous les grands poètes du dixseptième siècle. Si Molière en avait plus les apparences , ses illustres contemporains, chacun selon la direction de ses idées et la nature de son art, l'étaient autant que lui. La contemplation paisible , désintéressée, profonde, des vérités générales, voilà ce qui distingue les grands écrivains do cette époque, prosateurs et poètes. Les uns les contemplent dans les passions, les autres dans les ridicules ; ceux-ci cherchent le secret des larmes durables, ceux-là le secret de ce rire intérieur qui réjouit la raison

°— 'Cot^glc

252 PEÉCIS DE l'hISTOÏKE

et qui n'éclaiB pas aïec bruit but le visage : ils étudient l'homme de tontes les conditions. Ils le regardent dans l'histoire, sur ces grandJs théâtres qu'on appelle les cours, dans la société, au foyer domestique ; ils recherchent et expriment toutes les vérités propres à chaque condition. Le poëte, interprète et organe des vérités générales, cache et dérobe tout à fait l'individa. Quelles vies plus inconnues, plus vides d'événements que celles de Corneille, de la Fontaine, de Boileau, de^ Racine ! Que d'années oii il n'y a pas même une anecdote pour j marquer une époque !

Molière , le plus en vue de tous , parce qu'il vivait sur le théâtre , qnoi de plus court qne son histoire , dont les principales circonstances sont conjecturales ? Ces grands hommes vivaient renfermés dans leur art. Les événements de leur existence silencieuse étaientréclairciBBement d'une idée, l'achôvement d'une peinture du cœur, la conquête d'une espreasîon qui fît voir l'idée dans toute sa lumière,!» substitution d'un tourvifàun tour languissant; enfin d'obscurs efforts vers leurs pures conceptions, vers l'idéal, l'art universel. Ils n'emploient pas leur génie à faire leurs affaires, ni le poëte à pousser l'homme. Ils n'occupent pas d'eux la curiosité publique. Leurs passions mêmes, car ils ont senti cette flamme qui vivifie quand la i-aison l'épure , n'ont pas troublé leur intelligence , et n'arrivent jamais jusqu'à ce sens intérieur où se forment leurs pensées étemelles. L'art n'est pas pour eux un instrument; ils ne s'en servent pas, Us le servent.

L'amour de la vérité, le besoin de certitude, sont plus vi& k cette époque privilégiée que l'esprit de liberté. De

DE LA LITTÉRAItTEE FRANÇAISE. 253

Ula facilité de l'établisBement monarcliique de Lonis XI V, lequel noua a paru nn despotisme monstrueux, le jour où nooB avons été repris de cebte ardeur de changement que nos pères araient épuisée dans les dernières agitations de la Pronde. De là cette foi simple où vécurent presque tous les grands hommes du dix-septième siècle,, et où tous moururent.De là, dans la poésie conmie dans la prose, mais dans la première, avec moins de mélange de polémique, ce goût des disciplines, des règles qui débarrassent l'homme d'une liberté inutile, des vérités de raison, les seules qui mettent l'esprit en paix,

n est inévitable qu'aux époques où l'amour des vérités générales et le besoin de ceHitude sont la passion d'une grande société, l'esprit atteigne sa plus gi-ande étendue, et que, pour exprimer tout ce qu'il conçoit et élabore dans ce haut état, les langues elles-mêmes s'élèvent au plus haut degré de force, de précision, d'uni cersaUté, sans toutefois cesser d'être particulières et nationales.

Le caractère du poëte est bien diflférent au dix-huitième siècle. A la passion des vérités étemelles a succédé celle des vérités du moment, à la contemplation l'action. L'homme domine le poète, ou plutôt il s'en sert ; il s'en autorise comme d'un moyen de crédit. Le poète du disseptième siècle était pwvenuàdégagerla vérité du milieu de tant d'imaginations, de caprices et d'obscurités qui l'opprimaient ou'la travestissaient dans l'âge précédent : le poëte du dix-huitième siècle en fait une arme offensive pour battre en brèche une société mauvaise, et je l'en admire à titre d'héritier de ce siècle, admis à. jouir de ses travaux : mais il la mélange de tant d'erreurs, et la

25i PEËois DE l'histoire

met si aoayent de compagnie avec la vanité personnelle, qu'il la rend déclamatoire et exceBsire, on qu'il l'abaisse jusqu'aux proportions d'une vérité du moment. Heurenx quand il n'écrit pas seulement pour sauver l'honneur de son esprit ! C'est alors l'Tsocrate de Tauvenarguee. s Le sublime de la science d'Isocrate est de rendre des pensées frivoles par destraite.Isocrate ne Tent ni persuader, ni corriger, ni instruire personne. Le vrai et le feux, le frivole et le grand, tout ce qui lai est occasion de dire quelqne chose d'agréable lui est aussi propre. Cet auteur n'a jamais écrit que dans une seule pensée : il est parvenu à son but. Les hommes ont enfin tiré de ses ouvrages ce plaisir solide de savoir qu'il a de l'esprit. »

Toutes les idéesqni avaient étéde l'opposition dans les deniières années du feu roi, et toutes cellea que l'esprit d'affranchissement qui suivit son règne répandait chaque jour dans les esprits, devaient se tourner contre la poésie, laquelle, au lieu d'être.l'unique affaired'un homme, n'allait plus être que le joyau d'une réputation dont les ouvrages en prose seraient le principal titre. Le dix-huitième siècle allait èti-ele siècle de la prose : c'était la conséquence de l'affrancbissement général. La pensée, qui avmt été contenue an dix-septième siècle par des causes beaucoup plus élevées que la censure royale, allait déborder, et, des deux formes générales du kngage, choisir la plus libre, la plus dégagée, la plus facile, c'est-à-dire la prose. Un grand caractère avait jusqu'ici marqué la poésie française, c'était la perfection de la forme. Or, lesidées, et tout ce qu'on appelait de ce nom, prenant le dessus sur la forme, la poésie étant attaquée par de grands

esprits, y compris Montesquieu, le soin donné à la forme allait paraître une puérilité indigne d'un homme, le tra- ▼ail de la perfection du t«mpa perdu, et le mot de Boikan.

Cherchant an coin d'nn bois le mot qui l'avait fui,

plutôt que de laisser imparfaite l'expression de quelque pensée solide et durable, ce mot allait être tourné en ridicule ; et c'était un grand malheur, car le seQS dn fini dans la poésie est le sens de ce qui la fait durer. C'est qu'en cherchant la rime, on trouve la pensée ; c'est qu'à force de corriger le style, on finit par éclaircir et fortifier le fond. Qnoi qu'il en soit, cette partie de l'art allait donner àrire ans beanx esprits. Le temps d'ailleurs allait manquer. Le propre de la liberté, c'est de faire beaucoup écrire ; la littérature devenait peu à peu une sorte de presse anticipée ; l'improvisation remplaçait déjà la réflesion, et \e petit bonheur, comme on dit, l'art.