LA HENRIADE

On n'a jamais cherché sérieusement une épopée dans la Benriade, dans cette histoire rimée, du genre de la PharsaU, où le merveilleux est mêlé aux mémoires, oii il y a des saints (des sainta dans un ouvrage de Voltaire!) ama^améa avec des divinités païenneB ; oii le ciel de Milton est. expliqué avec les idées de Newton ; où les archanges coudoient les amours, et le catholicistue l'attraction; où les personnages sont sans vie et sans couleur, et les portraits aiguisés à la manière de la Brayère; où Henri IV, se convertissant, semble subir la religion qu'il va embrasser, comme Voltaire subit la

nécessité de la prendre au sérieus, ponr le besoin de son

Nul ne peut savoir, quoiqne beaucoup en parlent, quelle a été la pensée d'Homère, de Virgile, de Dante, de Camoëns, de Milton. Il y a sans doute dans lenrs poëmes beauconp de choses qui ont un dessein : il y en a peut-être plus qui sont de hasard; car ce qui est vrai de tons les hommes l'est également des poètes : la plupart de lears actions ne leur appartiennent pas. Mais ce qu'on peut dire avec certitude et sans craindre la contradiction, c'est que, dans tous ces poètes, on trouve de l'enthousiasme, une foi vive dn poëte anx choses qu'il crée, une imagination admirable. Rien de tout cela dans la Henriade : c'est l'œuvre de l'esprit et du goût. Des pensées de critique, de la philosophie métaphysique, non morale, de la discussion, des allusions et des attaques au fenatisme, de pnériles violations de la vérité historique, pour satisfaire de petits ressentiments personnels de l'auteur; par exemple, Mornay mis à la place de Sully, parce que Voltaire avait en à se plaindre delà famille de Sully; tout cela n'est guère propre à nous remuer comme font les batailles d'Homère et ses caractères si vastes et si simples, la sensibilité si profonde et si perfectionnée de Virgile, la verve de Camoëns et

DE LA LITTÉRATTIBB FBAMÇAI8E, 269

du TaaBe, la triÈtesBe sombre et la métaphysiqne ardent^ du DaQte et de Milton.

Quand le morceau est bien &it et a le ton épique> il est froid : ce n'est qu'une recette appliquée à propos : ce n'est pas un mouvement d'enthousiaerne ni un passage travaillé avec la reldgion de l'art. L'imagination même y est cherchée, discutée, accommodée par l'esprit. Le style de la Senriade, qui en est la meilleure partie, se sent de la froideur et du calcul des idé^. C'est encore le style dca tragédies de Voltaire, moins la chaleur et le mouvement du dialogue. Beaucoup de redites, les mêmes mots revenant sans cesse, les batailles apprêtées comme les odes de Lamotte-Houdard : je vole, nous volons, ils volaient, mots qui s'y présentent à chaque instant, emblèmes de la chaleur qui n'y est pas, et qui répondent aux r oii suis-Jef oii vais-jefoà m'emporte la muse f dans les odes glacées de Lamotte-Hondatd ; des vers très-communs et des vers très-spirituels, le pire des mélanges, en ce qu'il montre le manque d'enthousiasme et la négligence ; voilà sauf quelques morceaux achevés, le style de cet ouvrage, éminent toutefois, quoique les

PEECIB DE LHISTOIEB

i PHILOSOPHIQUES.

Mais lisez dans la Henriade, an chant septième, ces admirables Tera ;

Dana le centre éclatant de ces aùxa in

Qni n'ont pn nona caolier leur marche et leara distances,

r.nit pet astre da jonr par Dien même allumé,

Et diepen

ise les jours,

. les BaiBOna et le» ans

Adeam.

autour de lui flottants.

Cea wtca

la lo[ qui les presse,

S'attirenl

, dans lenr ci

lurae et b' évident sans cesse

Et serval

it l'un & l'at

.treetdetégleetd'appni,

Sa prêtent les clartéi

i qu'ils reçoivent de Ini„

Ici, Voltaire est noble, fenne, abondant, périodique, coloré, lui qni, dans les choses de poésie générale, dont les modèles existaient avant Ini, est si souvent inégal, pâle et sec : ici, il peint comme il sent ; il est saisi d'un enthousiasme sincère pour cette grande vérité de l'attraction, nouvellement donnée au monde par Newton, et qu'il va bientôt populariser en France et en Europe. C'est 1» poésie de cette philoBophie qui, pour des nouveautés de bon aloi, trouvait dans la langue consacrée tons les mots dont elle avait besoin. Il n'y a rien dans ces vers si neufs qui ne soit conforme à la tradition. Pascal, Descartes, Malebranche, avaient créé le vocabulaire de la poésie philosophique de Voltaire. C'étaient les mêmes mots, appliqués à d'antres idées; la langue

DE LA LITTÉBATURE PHAHÇA18E. 271

des systèmes de Descartes servait à eïprimer les vérités déconvertea par Newton,

Il faut rapporter k ce genre de poésie tous les poëmes philosophiques de Voltaire, qui ont toutes les beautés que penvent inspirer une morale sans religion et une métaphysique sans croyances. Beautés d'un ordre inférieur, elles satisfont l'esprit, mais n'élèvent point l'âme ; elles instruisent, mais ne-remnent pas; elles vons rendent plus habile et plus asenré dans la vie, mais non meilleur.

La philosophie des épîtres de Boilean est d'un ordre bien supérieur. C'est un mélange de la sagesse antique et de la morale chrétienne. Boileau est un ancien devenu chrétien. La philosophie des épîtres de Voltaire est celle des épitres d'Horace, et encore le païen n'est-il pas le moins honnête des deux. Toutefois, comme les idées en sont vraies, universelles, et de l'homme tel qu'il est, sans la discipline des religions, sinon de l'homme élevé et rendu meillem? par cette discipline, le langage qni sert à les exprimer est sain, neuf, ou plutôt conservé, vif, natnrel, précis. Les mots y ont quelquefois la même énergie que dans Boilean, parce que c'est la première fois qu'on les adapte à des idées qui y conviennent. Mais U y a plas de relâchement dans les épîtres de Voltaire ; le scepticisme du moraliste y affaiblit l'art du poëte, et donne au style une certaine mollesse qni n'est pas toujours de la ^ce.

La pensée principale des sept discours sur l'homme est une aorte d'attaque indirecte à la morale chrétienne du dix-septième siècle, et an dogme de la Tie futnre. Ils

°— 'Cot^gk-

font consister tonte la sagesse à tirer le meilleur parti de cette vie, apparemment comme la seule. Le premier prouve l'égalité des conditions, et qu'il y a ponr chaque condition une mesure égale de biens et de maux. Le christianisme pense et enseigne tout différemment. Les conditions sont inégales ; 1^ biens sont quelquefois tout d'un côté, et les maux tout de l'antre; l'égalité est dans la mort, et dans la vie nouvelle qui est au delà. Le dogme de Voltaire que nul ne i>eut être mieux qu'il n'est, et que chacun est aussi bien qu'il peut être, est une négation de la vie fiitnre, et du dogme de la réparation. Car qu'y aura-t-il à réparer là où chacun a en son lot, et le meilleur qui pût lui échoir ?

La morale du cinquième discours est résumée dans ce vers :

Uénagez, dËfendez, conseirTez votre vie.

C'est donc qu'il n'y a rien de meiUeur que la vie, et rien au delà.

Au reste, ces réserves faites, il faut admirer ces conseils pleins de sens où Voltaire exhorte l'homme à la modération des désirs, à l'activité réglée, à jouir naïvement des plaisirs honnêtes. Tons ces passages sont d'une vérité qui a renouvelé et rajeuni la I|ir^e poétique. On aime d'ailleurs cet enthousiasme de Voltaire et des philosophes du dix-huitième siècle pour la vie, pour le présent. Autour d'eux un mouvement d'émancipation universelle; des conquêtes merveilleuses sur la nature; la loi de la gravitation découverte par Newton ; Vau-

°— 'Cot^gk-

DE LA LITTéRATORE PEA2JÇAIBB, 27S

canBon âonnant la parole à uo antomate ; Locke déterminant et réglant le jen des (acuités ; tant de progrès réels mêlés de tant d'illnsions avaient pu les convaincre de la perfectibilité indéfinie de l'homme, et leur faire croire, la passion aidant, qne la vie est tonte l'éternité de l'espèce hnmaine. Le natnrel de Voltaire, sa naïveté, si ce mot-là ne paraît pas trop étrange d'un te] personnage, c'est sa foi en son siècle.

En somme, la philosophie des épîtres et des poèmes de Voltaire, comme celle des épîtres de Boileau, c'est le bon sens. Mais dans le bon sens de Boilean, il y a le sentiment dn devoir; sous le bon sens de Voltaire se cache l'égoïsme. C'est pour cela que le stjle de ces poëmes, ferme, précis, harmonieux, manque d'élévation et de chaleur : la poésie n'y colore pas des idées qui sont en quelque manière la négation de la poésie.

Le vers alexandrin était peut-être trop ample pour ces idées; il a besoin d'une certaine pompe qui ne s'accorde pas facilement avec le laisser-aller qui en fait le charme. Voltaire devait donc être amené naturellement au vers de dix syllabes, plus court, plus vif, moins sévère pour la rime, plus facile, plus propre à rendre des idées spirituelles, et où la personnalité dn poète, qui éclate dans tous ses ouvrages, loin de choquer, est un agrément de plus. Ls Mondain, le Pauvre ZHable, sont un franc retour à l'esprit français, à Marot, à Villon, dont Voltaire était le successenr, selon le mot de Chaulien.

Quant à' la plupart de ses contes en vers, et à quel-

27i PBÉCia DE l'hibtoibb

qnes écrits composés pour flatter les vices d'ime époqae très-relâchée, nne raillerie agréable, nn tour vif , une ' expression toujours exacte et Ëicile, une inYentioii quelquefois moins timide que dans ses grands OQTr^;es, ne suffisent pas pour feire passer la licence qui les déshonore. C'est le ch&timent de ces sortes de débauches du génie, qu'un honnête homme se fait honneur de les ignorer, ou ne les lit qn'en historien qni cherche ses preuves jusque dans les rebuts de l'histoire littéraire. Les vices même que l'auteur a voulu flatter s'en dégoûtent d'nue époque à l'autre, et en trouvent la mode passée. Je ne ferai qu'une observation , c'est qu'O est injuste de comparer en ce point Voltaire et la Fontaine. Il y a une certaine honnêteté dana les contes de la Fontaine, en ce sens qu'il les écrit sans mauvais dessein sur l'innocence du lecteur. Je ne saurais l'affirmer de ceux do Voltaire. On sent, sous cette légèreté licencieuse, l'ardeur de destruction contre tout ce qni a fait partie des croyances de l'ancienne société, y compris la morale, et je ne sais quel besoin de chatouiller les esprits pour les corrompre. On ne trouvera pas cette réflexion trop sévère à propos du poëme malhonnête de la PucelU.

C'en était fait de la haute poésie. Le dix-huitième siècle n'en pouvait remplir les conditions. Tout autour de Voltaire, qui avait donné l'exemple de tontes les négligences, l'art d'écrire en vers allait s'affaibliasant. Gresset, Destouches, Piron, dans des comédies élégantes, mais sans vérité, vereiâaient agréablement la conversation des salons de cette époque, et ne réussis-

°— 'Cot^gk-

DE LA LITTÉEATUBE FBANÇAISE. 275

Baient qu'à se faire estimer comme gens d'esprit. Ce n'était plus même assez d'être de l'école des bonnes pièces de Regnard, dans un pays qui avait connu Molière. La langue de la tragédie périssait sana reasources dans les mains de Crébillon, de Guymond de La Touche, de Lagrange-Chanccl, de du Belloy, de Lefranc de Pompignan. lequel ne relevait pas l'ode par quelques belles strophes sur la mort du seul lyrique du dix-septième siècle. Quelques beaux vers du pauvre Gilbert, les pâles et correctes rimes de Maifllâtre, et, plus tard la sauvage et superficielle énergie de Ducis, ne ranimèrent pas la mnse française, affaiblie plutôt qu'enrichie par les ingénienx tours de force de versification de l'abbé DeliUe. Marie Chénier ne relevait pas la tragédie par l'estimable paraphrase qu'il a faite de Tacite dans son Tibère. Seuls, Ândi'é Chénier, tout parfiimédu miel de l'Hymette, vrai poëte à qui, de nos jours, on a fait le tort de le mal admirer; et, bien loin derrière lui, Eoucher, son ami ; deux têtes de mort touchantes, comme dit Bossuet, formaient, avec de véritables nouveautés de pensée et de style, une sorte d'école de réaction contre la poésie dégénérée du dix-huitième siècle. Ils révérèrent la poésie du dix-septième siècle, mais ils ne purent s'élever jusqu'à elle (1).

(1) Dana le tome IV de mon iliitoire de la lltUi-alai-e/rançaàf, je donne à André Chénier une place proportionnée à celle que lui ont faite, depuis lo temps déjà loin où ces pages ont été écrites, les reataurations et les additions BucceBsires de ses œuvres, aujourd'hui on des pluE beaux monuments du génie poétique de lu Frnnce.