CHAPITRE IV

HISTOIRE DE LA PROSE AU ÏVIIl' 8IÈCLB.

Voltaire et Jean-Jaoqnes Ronssean.

L'histoire de la poésie au dix-huitième siècle, c'est rhistoire d'une longue décadence suspendue plutôt que terminée par une réanrrection incomplète. L'histoire de la prose, au contraire, c'est l'histoire d'une nou- Telle et glorieuse application des théories de langue du dix-septième siècle. liCS idées ont changé, l'art s'est soutenu.

Il ne faut pas juger ce travail par ce que ]e n'y mets pas, par ce que je n'y dois pas mettre. Il ne fant pas me reprocher de ne pas m'étendre sur ce grand changement d'idées ; car outre que je ne puis m'étendre

PRÉCIS DE l'histoire, ETC. 277

Bnr rien, je quitterais la penBée de cet aperçu, qui est de déterminer la marche de l'art dans sa forme la plus sensible, la langue, et de distinguer ce qui, dB,na les livres, a sturrécn aux préoccupations contemporaines qui les ont inspirés, plutôt que de ressusciter par la critique historique ce qui a péri avec les pussions du moment, ce qui ne peut plus entrer dans l'éducation des peuples. Ce point de vue, plus hnmble, est peut-être plus ntile, car il importe bien plus à l'homme de savoir ce qui est invariablement bon et beau, nécessaire, obligatoire, que de rechercher conjectnralement ce qui a pu être relativement bon dans ee qui ne l'est plus, ce qui dans les choses mortes a vécu d'une vie éphémère.

H y eut, à proprement parler, deus littératures en prose au dix-huitième siècle : l'une militante, polémique, passionnée; l'autre reposée, calme, spéculative, désintéressée. Dans la première, l'art dut se réduire souvent au choix, pour ainsi dire spontané, des moyens de communication et de propagation les plus efficaces entre l'écrivain et le lecteur. Dans la seconde, l'art conserva toute la grandeur qu'il avait eue au dix-septième siècle, et continua d'être la théorie des procédés de composition et de style les plus propres à donner une expression durable à des vérités de tous les temps. Quatre grands noms représentent cette double littérature, noms également, quoique diversement immortels : Voltaire et Rousseau, la prose polémique; Montesquieu et Buffon, la prose spéculative.

Voltaire, c'est le dix-huitième siècle franc, sincère, ardent, débordé; Rousseau, c'est un immense orgueil

-— -Got^gk-

278 PEÉCIB DE L'HIBTOmS

indiridnel combattant le siècle avec lea propres idées du siècle. Tontes les passions de l'époqne, toutes ses idées, tontes ses haines, tontes ses espérances, le bien, le mal, le bien plus grand que le mal, tout cela ent un incomparable organe dans Voltaire. Sa prose est tme épée; elle brille, elle eiffle, elle ponsse en avant, elle tue. Dana Voltaire, toutes les idées ^nt des impressions reçues de son époque, qui tombent dans une im^nation rive, qui s'y fécondent, s'y développent, y grandÎBsent et en sortent boub les formes les pins variées et les plus piquantes, éclairciee, popularisées, en sorte que ce grand homme paraît tonjours donner ce qu'il ne fait que rendre. Son siècle et sa nation, qu'on croirait menés par lui, le mènent en réalité, et il ne commande qu'à la condition de suivre.

J.-J. Rousseau paraît regimber contre cette force qui entraine Voltaire ; mais il ne résiste au siècle qu'eu exagérant toutes ses passions réformatrices. Rousseau veut imposer ses opinions à ses contemporains; mais ces opinions ne sont que l'escèa des leurs. Le dix-hnitième siècle faisait la guerre aux institutions sociales; Rousseau n'en veut nnlle part. Le dix-buitième siècle avait imaginé une religion sociale, noble, féconde, la religion de l'humanité; Rousseau aime l'bnmanité jusqu'à haïr l'homme, qu'il accuse de l'avoir pervertie, et ce qne son siècle veut améhorer, il le veut approcher de Dieu. Le dix-huitième siècle demandait la participation des classes éclairées au gouvernement de la nation ; J.-J. Rousseau demande le suffrage universel. Le dix-huitième siècle déclarait la guerre à la religion catholique, mais

°— 'Cot^gk-

DE LA LITTÉHATURB rBAKÇAISE. 279

par des allusions, sous des noms étrangers, comme avait fkit Montesquien dans les Lettres persanes, efc Voltaire Ini-mème, dans le Poëme de la lot naturelle ; J.-J. KotlSsean se prend corps à corps avec elle, et sons des formes respectneases , sans railleries, sans allusions, il nomme les gens qu'il attaque, et proclame, dans la Profession de foi du vicaire savoyard, l'utilité morale de la croyance en Dien, et l'iuntilité de la révélation. Toutes les querelles de Rousseau avec son siècle sont d'éclatants hommages rendus aux choses mêmes qu'il combat. Il est choqué de la puissance des écrivains, et il l'attaque avec l'art des ^ands écrivains, fortifiant par ses propres exemples ce qu'Q veut détruire par ses idées. II prend une passion de son époque pour en combattre une antre, et voilà pourquoi il est si populaire, tout en faisant la guerre à tout ce qui a de la popularité.

Sous le rapport de l'art, les ouvrages de Voltaire et de J.-J. Boussean ont eu et devaient avoir la destinée de tous les livres oîi la part de la polémique, c'est-à dire des idées contingentes, est plus forte que la part des vérités durables. La polémique, pour le dire à l'occasion, a enseveli de magnifiques monuments de langage. Une partie de Port-Royal, les plus beanx livres de Bossuet peut-être, ceux où Fénelon joint à cette inaltérable douceur, à l'harmonie antique de son style, la vigueur et le relief de son illustre rival, ont péii par le sujet. Car j'appelle périr pour un livre, se -retirer des mains de tont le monde pour ne rester que dans celles des érndits. C'est de la langue sans emploi qui attend de nouvelles idées; c'est un magnifique garde-meuble de lan-

gage pour d'autres applicatioBs que réserve l'aTenit Au dix-hnitième siècle, la destinée des livres de polémique est la même. Une partie de Voltaire dont l'œuvre emplit une bibliothèque, une partie de Ronsseau, presque tont Diderot et l'Encyclopédie, ne sont plus qu'un vaste matériel de formes reft'oidies et éteintes, d'où la vie s'est retirée le jour où les idées qui taisaient cotte vie ont péri, soit par leur propre victoire, soit par leur feuBseté dissimulée d'abord sous leur éclat pacager.

Outre ces parties entièrement mortes dans Voltaire et Rousseau, beaucoup de choses même qui n'ont pas cessé d'Être vraies ont vieilli par certains côtés, par ce mélange de ta passion polémique personnelle, qni se fait nue petite place dans les pages mêmes les plus désintéressées. Mais ce qui a survécu et ce qui vivra aussi longtemps que la langue française, de sont, dans la polémique même, certaines vérités d'expérience, et d'acquisition longue et insensible, qui ne pouvaient s'établir dans les esprits et passer dans l'application qu'après des luttes. Ce sont ces idées de tolérance, de justice, d'égalité, de dignité humaine, dernières conséquences de la religion chrétienne amenées et précipitées par ceux mêmes qui la niaient; ce sont, dans la science, les théories de Newton, les grandes spéculations de Leibnitz ; dans la jurisprudence, les réformes de Beccaria; tontes choses qui, traduites et propagées par la plume de Voltaire ou de Eoussean, de propres à un pays particulier et à un homme, devenaient européennes et formaient peu à peu l'esprit du monde moderne. Ce sont surtout , dans Rousseau plus qne dans Voltaire, et plus spécialement dans

le premier, plus ÎDdirecfcement'iians le second, cette partie de véritéB éternelleB on de spéculations anpérienrei sur Diea et sur l'homme, sur les caractères, sur les pas- BÏons, sur tout ce qni est de tons les temps, et n'est pas plus particulier an monde moderne qu'au inonde anciens mais commun à tous deux ; ce sont ces notions sur la nature constante de l'homme, laquelle, dans cetle constance même, offre tant de mobilité et de nuances, et n'a pas encore été épuisée par tant de littératures et tant de grands hommes.

Voilà ce qui vit, et d'une vie immortelle, iJana Voltaire et dans Rousseau; voilà d'où lenr est venu, outre la source mystérieuse du génie, ce style très-différent de celui du dix-septième siècle, mais qni n'a pas dégénéré de ses belles traditions, cette richesse qui n'a pas encore passé de la pensée dans les mots, et cette vivacité, cette liberté, inconnues an dix-septième siècle, fruits naturels d'un changement qni avait fait de l'écrivain un homme de polémique et de la plume un glaive.

Par malheur, dans les langues arrivées à leur point de perfection, les acquisitions nouvelles nf se peuvent faire qu'au prix de quelques pertes. La langue de ces grands hommes, en derenant un instrument d'action immédiate sur les esprits, en se dég^eant, en s'accourcissant ponr être plus propre à la lutte, ne perdit-elle pas un peu de cette ampleur, de cette majesté , de ces couleurs profondément empreintes comme celles des vieux tableaux, dont Pascal, Bossuet, Fénelon, la Bruyère, Saint-Simon, là où Saint-Simon est assez correct pour être littéraire, avaient marqué leur style ? La facilité, la pureté, le

°— 'Cot^gk-

282 PRÉCTB I)B L'HISTOIBE, ETC.

mouvement, l'incomparable élégance de Voltaire, noos dédomm^ent-elleB toujours de la pâleur dea espreBsions, ieeqnelles sont toujours claires, mais non pas toujoiu-B les plus fortes ? Kousseau , outre toutes les exagérations de la polémique, quoique plus coloré et pins périodique que Voltaire, n'est-il pas souvent recherché et déclamatoire ? N'est-on pas fatigué, dans l'un et dans l'autre, de l'excès même des qualités où consiste surtout la transformation du style dn dix-septième siècle, la Tivactté, la brièveté de la phrase , si piquantes par moment , mais qui lassent à la longue, eu donnant an stjle je ne sais quelle pétulance peu favorable an recueillement que recherche tout lecteur sérieux ?