CHAPITRE VIII

BSaNASDlK D£ aAINT-PIEaBE.

Il avait trouvé dans la Bolitnde le secret de cette direction nouvelle de la littérature française. Enfant singulier par le besoin précoce d'être senl, par des foites soudaines dans les bois, où les serviteuiB de son père le tronvaientoccnpé à s'arranger ane vie sanvage; plnatard, voyageur, marin, naturaliste avec des goûts poétiques, botaniste avec la haine des herbiers, épris de Jeaa-Jacques Rousseau & canse de sa passion pour la solitude, écrivain tardif, à l'^e où les idées et l'expression appartiennent vraiment à l'homme. Bernardin de Saint-Pierre publiait, en 1784, l'année même où se jouait le Mariage de Figaro, les Étudea de la nature, dont le titre seul donnait le sens de la réaction qui allait s'opérer dans la littérature. Les savants se moquèt^nt de sa science ; les philosophes lili en voulnrent de ses sentiments religieux; les beaux espritâ bâillèrent à âes descriptions. Quatre ans après, le livre charmant de Paul et Virginiet lu dans un salon de madame Kecker, jetait dans la sonl-

l'EECIB DE LHIBTOIBS, ETC. 311

nolence une partie de l'anditoiie. Buffon regardait à Ba montre, et demandait ses chevaux, Thomas, le pins forcé des esprits du dix-huitième siècle, homme d'ailleurs candide, dont l'esprit semblait ignorer l'&me, Thomas bâillait avec affectation. Quelques belles iamea pleuraient, mais comme les beaux esprits pleurent à des contes d'enfant, en se montrant honteuses de cette faiblesse, et en ezpiant leurs larmes par des sourires do dédain.

Tel fut le premier accueil que reçurent les livres de Bernardin de Saint-PieiTe. C'était là la marque la plus éclatante de leur originalité ; mais ce devait être ansfd la cause de leurs défauts. Bans tout ce qu'il écrivit depuis, Bernardin de Saint-Pierre M la fante de n'oublier ni les équivoques promesses de protection de d'Alembert, ni la lecture chez madame Necker, ni Buffon faisant demander ses chevaux, et il exagéra ce qui avait déplu dans ses livres. Au heu de rester le rehgieux et naïf amant de la nature, il finit par s'en faire le philosophe.

Eu comparant ses idées sur Dieu et sur la nature avec celles de Buffon, on appréciera facilement quelle en fiit la beauté et quel en fut l'excès. Buffon avait considéré la nature dans sa constitution et dans ses lois générales, dans les plus nécessaires de ses rapports et de ses convenances avec l'homme, dans ses effets sensibles et dans ses résultats patents plutôt que dans ses impénétrables mystères. La nature, qu'il a définie « le système des lois établies par le Créateur pour l'existence des choses et poilr la succGSBion des êtres », lui paraissait se découvrir suffisamment à l'homme par les phénomènes sensibles de Itl vie, de la durée, de la destruction et de la repraduction ;

812 PRÉOia DE l'histoibe

par les types primordÎHnx des êtres, par l'innomblable variété des formes, par les caprices infiniB de ia fécoudîté et par rimmortalité des priocipeB oi^aniqnes de la matière. Interprète hardi, mais nullement téméraire, des desseins de la Providence, il la trouvait suffisamment justifiée danB ses vues bienfaisantes par les deux lois qui perpétuent et renouvellent le monde, pE^ les lois de la conservation et de la reproduction. Remonter des effets apparents aux causes cachées, se mêler d'entrevoir, dans les opérations de l'agent subalterne, qui est la nature, l'opération elle-même du Créateur, qui est Dieu, lui paraissait une tentative insensée et puérile de la science, une sorte d'impiété du sentiment religieux. C'était, soivant sa belle expression, a ne plus s'élever, par les degrés de l'observation et de l'induction, du trône extérieur de la magn^icence divine a/u trône intérieur de la toute-puissance, » mais arriver à Dieu par un acte de foi et sans passer par la nature.

Le même esprit qui retint Bnffon dans la considération des lois universelles de la nature et comme sur les degrés du trône de Dieu, le garda, par cela même, de l'errenr la plus grave dans laquelle le sentiment religieux pnisse ■ faire tomberlascience, à savoir, de]'optfnitgm6j?rm[fentiel. Réduisant à un petit nombre de lois générales et nécessaires les rapporta de convenance et de dépendance qui unissent l'homme à Dieu, par l'intermédiaire de la nature, Buffon ne s'exagéra ni la providence du Créaleur, ni l'importance et le pris de la créature. Il laissa l'un et l'antre à sa place : Dieu sur les hauteurs invisibles de VEmpyrèe, « d'oii il surveille, du sein du repos.

DE LA LITTÉRÀTUBE FRANÇAIBB. 813

l'ordre général des inondes, et exerce ha deux extrêmes du pouvoir, qui sont d'anéantir el de créer ; l'homme, sur la terre et bous la main de la natare, laquelle altère, change, détruit, développe, renouvelle et produit, seuls droits que Dieu lui a voulu céder. » Bnffon ne B'est point passé de Dieu, comme c'était presque de bon goût an dix-hnitiëme siècle. An contraire, il le nomme en se décourrant, comme Newton. Mais il recale le trône intérieur de la majesté divine assez loin des regards de l'homme ponr qne celnici garde la distance qui sépare l'infinie petitesse de l'infinie grandeur, et règle enr cette distance ses prétentions à la sollicitiide de l'Être des êtres. 11 voit dans la natare le bien, l'ordre et la convenance, à la condition, pour l'honmie, d'y concoarir et de s'y coordonner loî-méme par la volonté, par le travail, par l'industrie, par la civilisation.

Ce système, religieux par son principe, laisse à chacun son rôle : à Bien, la toute-puissance créatrice ; À la nature, la mise en œuvre de la matière, d'après les plans tracés et dans un but général de conservation, de dèstraction et de reproduction incessantes ; à l'homme, sa part d'activité dans le cercle des lois de la Providence, son génie industrieux pour lutter contre l'excès des forces de la nature. H y a loin de là à la félicité pastorale qu'il a perdne depuis qu'il a quitté les foréta pour les cités.

La science n'était libre que dans ce système ; elle ne s'interdisait pas, de peur de donner tort à Dieu et d'incliner vers l'athéisme, la recherdie et l'examen critique des causes extraordinaires de certains désordres qui

D,q,r,z»-i t., GilOglC

314 P&ÉCIB DE L'HISTOIBE

bouleTereent le séjour de rhomme. Elle admettait la r^le, c'est à aavoii l'ordre général, la dnrée et la perpétnité de la vie, mais elle ne niait pas l'exception; c'est à savoir le désordre ou lea interrnptionB partielles et momentanées de la tIc et de l'équilibre, produites par les forces excessives de la natnre. Elle n'accusait pas Dien, qui a bien fait tout ce qn'il a fait pour un être d'aussi peu de durée qu'est l'homme ; mais elle ne se payait pas non plus de sophismes superstitieux pour changer le mal en bien, les perturbations du monde physique en d'utiles catastrophes, les malheurs présents du genre humain en autant de sources mystérieuses du bonhenr à venir. ITest-il pas plus sensé et plus religieux de penser, avec BufTon, qu'il y a dans l'univers autant de signes de la bonté que de la puissance du Créateur ; que la première a ses effets permanents et nécessaires dans l'ordre, dans la beanté et dans la perpétuité de ce monde ; la seconde ses effets contingents et passagers dans le jeU désordoiiné des forces déléguées (1) de la nature; qUe Dieu n'a pas créé l'homme pour lui soumettre, sans coup férir» les éléments, mais pour qn'il luttât contre eus avec l'esprit, potlr qu'il fût souvent vaincD avant de vaincrej pour qu'il apprît à l'émettre lui-même l'ordre, la convenance et l'harmonie dans l'œuvre de son Créateur ; pour qn'il créât dans la nature sa,aYage\& naltire-civilieèe? La négation oU, ce qui revient au même, l'absolution du mal dans la natnrt, serait la fin de toute science et de toute cÏTiligatiOn; îl ne resterait pins alors à l'espèce

DE LA, LtTTÉRATtJBB FEANÇAISB. 815

hamaine, absorbée dans l'admiration béate des causes finales, et paralysée par la contemplation stnpide des forces de la nature, qu'à se laisser envahir et opprimer par elle, qu'à céder la place an tigre du désert et à la ronce des forêts.

Telle serait pourtant la conséqneiice à déduire rigonrensement de VopHmiams providentiel, système dont Bernardin de Saint-Pierre se fit l'apôtre. Venant après les athées spéculatifs du dix-huitième siècle, il donna dans le travers de tont écrivain de réaction ; il crut la Providence pins menacée qu'elle ne l'était réellement par les athées, et il la prit sous sa protection. A l'admiration intelligente de la natnre, il substitua la contemplation oisive, espèce de quiétisme de l'histoire naturelle. Les athées argumentaient du désordre partiel de l'univers contre l'ordre général, concluant de tous cea phénomènes destructeurs le défaut de bonté dans la Providence, et, du défaut de bonté, la non-exist«nce de la Providence ; ils en venaient à nier Dieu à force de le trop estimer. Bernardin de Saint-Pierre les réftita par un vaste, mais minutieux sygtème de causes finales. Il fit le plan d'un . nouvel Éden, d'après le modèle perdu d'un monde primitif qui n'a jamais existé que dans les fables des poëtea ou dans les mystères de l'antiquité biblique. Il imagina d'iunombrablea harmonies qui unissent le ciel et la terre, l'homme et la nature, l'animal et la plante, par des rapports si merveilleusement combinés dès l'origine des choses, qu'il en dut conclure que l'homme s'était perdu en dérangeant ce bel ordre, en s'émancipant> par la civilisation, de la tutelle de la nature, en quittant les

816 PSÉCTB DB L'HISTOIEB

grottes monssues des pasteare, les nugesiueuies et murmurantes forêts, pour les cités infectes et encombrées. L'homme, persuadé par Bernardin de Saint-Pierre, n'a pins qn'& fonlerjleB verU tapis des prairiea, qu'à respirer le parfnm des brises et des fieurs, qu'à vouloir seulement se prêter aux mille commodités, aox mille aisances de son beau séjonr. Hôtes pass^^ers et mortels de cette demeure enchantée, qu'avons-nons fait jusqu'ici pour l'embellir ? Des parcs, dea jardins, des collections d'animaux morts, des serres, des herbiers !

Les Études et les Earmonies, Paul et Virginie, la Chaumière indienne, oum^s charmants, écrits pour les cœurs bons, simples et pienx, pour les âmes mélancoliqnes et rêveuses qui ne peuvent s'accoutnmer au spectacle de l'activité, de l'énergie et des misères humaines, livres admirables dans la partie descriptive, sont, chacun dans leur genre,desfruits de ropftmMnie^twiifewiMi, ou, en d'autres termes, de l'étude de la nature par le sentiment religieux. Bernardin de Saint- Pierre, disciple et ami de Jean-Jacques , misanthrope tendre et sensible comme son illustre maître, prit au sérieux les paradoxes dn Discours sur Vinégaliié et de V Emile, Que de fois, dans ses adoratiouB pastorales de la nature, ne s'écria-t-il pas, comme Soussean, que a: l'homme a g&té l'onvrage de Dieu s ! Que de fois, se promenant comme le solitaire d'Ermenonville, dans les belles forêts de France, coupées de routes commodes et de vertes allées, assainies et dégagées de leurs ronces primitives et de leur végétation exubérante, on bien errant dans des prairies dont il savourait les vivifiantes odeurs, ou bien encore rêvant à l'ombre des hauts

DE LA LITTÉRATCRB FEANÇAISE. 817

peupliers dont il écoutait l'étemel et mélodieux gémisBement, n'a-t-il pas oublié que l'homme, au lieu de gâter la nature, l'a embellie et améliorée; qu'il est aprèâ Dieu le créateur de ces prairies où vont errer les poètes ; qu'il est le décorateur de cette terre féconde et luxuriante, qui se pare sans goût et sans mesure quand l'homme la néglige et l'abandonne à elle-même ?

On avait tant agité, dans la polémique antireligieuse du dix-huitième siècle, les questions du bien et dn mal physiques, de l'ordre préétabli ; on avait fait à la Providence une part si mince dans le gouvernement de cç monde, que les déistes timorés s'efirayant pour elle, s'oublièrent, dans la vivacité de la réplique et dans le zèle superstitieux de la défense, jusqu'à retourner la thèse contre l'homme, c'est-à-dire contre l'objet même de cette aollioitude providentielle qu'ils avaient à démontrer. C'est ainsi qne les apologistes de la Providence, voulant sauver à tout prix son impeccabilité, firent retomber sur l'homme civilisé les reproches que les athées adressaient au créatem* des mondes. Tout le bien vint de Dieu, tout le mal vint de l'homme, qui avait dérangé l'ordre primitif ; et comme, dans ce système, le mal doit être moindre là où l'homme a le plus respecté l'ouvrage de Dieu et les premiers plans de la nature, il s'ensuivit que la nature inculte l'emportait, sur la nature cultivée, de toute la supériorité de l'art divin sur l'art humain, et qne l'homme civilisé n'était qn'nn être dégénéré, près des simples et rustiques habitants des forêts. De là, dans tous ks romans de Bernardin de Saint-Pierre, sous le brillant vernis de la culture européenne, dont ses personnages ne pouvaient se passer.

D,g,r,z»-i t., GiïOglc

318 PEÉcrs DE l'histoire

à moins d'ëtretout à fait des sauvages, cette idéalisation de l'homme et de la vie selon Diea et la loi naturelle; de là cette petite Arcadie des tropiques où il plaça le berce&a de deux charmants enfants qui recommencèrent nn moment l'âge d'or des pasteurs, et vécurent dans le sein de la nature , apprenant d'elle à connaître Dieu, la vertu et le devoir.

Je viens d'indiquer l'onvrage le pins populaire de Bernardin de Saint-Pierre , Paul et Virginie. Là, comme il a été dit plus haut, il n'est encore qu'amant naïf et sincère de la nature; été dansses autres romans, il en sera le philosophe. L'auteur de Paul et Virginie n'a pris ses inspirations qu'en lui ; l'auteur de la Chaumière mdienm, de VAreadie, s'est déjà rapproché de J.-J, Rousseau, et' semble vouloir accepter l'héritt^ de ses esagérations et de Ba Bauvagerie factice. Les allusions misauthropiques, les ressentiments percent sous la simplicité pastorale, et 1^ champs semblent envier la ville, au lieu de s'en faire envier. Le plus grand mal que puissent faire à un écrivain ses ennemis, ou les personnes que son inquiète vanité qualifie de ce nom, c'est de l'amener à exagérer ses qualités. Bernardin de Saint-Pierre n'y échappa point. On r^avait trouvé hasardé et paradoxal dans ses théories de la honte et de la préméditation providentielles ; il répondit au reproche en prostituant la Providence à des soins puérils qui détruisaient l'idée de sa grandeur. On bl&mait le luxe de ses descriptions ; il fit d'immenses ouvr^[ea tout descriptif^ ; après avoir peint la nature avec grandeur dans Paul et Virginie et àsm\ei Études, il eu donna en ses autres ouvrées le détail minutieux et

comme la chambre obsenre. Bernardin de Saint-Pierre était an écrivain éminent; mais il n'avait pas, comme Montesquieu et Buffon , ce calme imperturbable dn génie, qne ne troublent ni loa critiques ni les élogeB, qui sait jusqu'au bout jouir de Boi-même, ne faisant que les fautes que ne peut éviter l'imperfection

Pour goûter les ouyrages de Bernardin de Saint- Pierre, il feut les lire à leur date, entre ce qui précède et ce qui a suivi, dans l'ordre chronologique des auteurs. Ils ont besoin d'être vus dans cet éloignement pour valoir tout leur prix. Bernardin de Saint-Pierre, venant après VEncycïc^édie, après le Mariage de Figaro, est un écrivain plein d'originalité, de fraîcheur, de vie. Quelle surprise pour l'esprit de tomber des abstractions encyclopédiques dans ces belles et fraîches deacriptiong, plus panthéistiques que Bernardin de Saint-Pierre ne se l'imi^nait, où la Providence, à force d'être répandue sur tontes choses, derienfc la nature elle-même! Quelle gr&ce dans ces paysages, qnela parfums dans ces forêts, quelles terreurs secrètes et remuantes dans ces descriptions de tempêtes, quelles douceurs sensnelleB dans toutes ces Arcadies! Quel contraste entre ces pages de l'époque encyclopédique, si arides, qui sentent l'encre et le papier, où l'esprit se dessèche et se subtilise, à force de tourner sur Boî-même, et ces pages animées de la douce vie des sens, qu'on croirait écrites sur les feuilles d'un palmier avec de l'eau rose, et où l'esprit semble n'être que le traducteur heureux et délicat des jouissances des sensl

320 PRÉCIS D» l'histoire

Je ne pois paa mieax comparer l'effet de cette lecture, au sortir de l'Encyclopédie, qu'an plaisir qu'on a d'oublier )a Tille, ses peines et ses joies fébriles, son soleil sans verdure, sa chEtlenr sans ombre, dans une campagne qui n'a pas de pointa de irue sur la ville, et qui lui renvoie ses brouiUards et ses nuages. C'est la différence d'une ardente conversation de salon à une solitaire rêverie sous nn arbre qui n'a pas encore perdu son feuillage printaniér.

Le contraste, si frappant dans les idées, l'est bien pins encore dans la langue. La langue de l'école en<7dopédique, vive, précipitée, dont les images sont des traits d'écrit et les couleurs des mouvements, abstraite et métaphysique, n'ayant ni la chalenr intérieure et profonde des idées morales, ni la majesté de l'ordre, cette langue s'en allait se mourant de toutes ses qualités négatives. Bernardin de Saint-Pierre y versa des images empruntées k la nature extérieure et les couleurs de la santé ; U remplaça tout cet esprit par du sentiment. Le style était tout de tête, en ce sens que, s'il j avait des écrivains de cœur, ils mettaient leur cœur an service des pasBiona de leur tête. Bernardin de Saint-Pierre écrivit avec sa sensibilité naturelle, libre encore de toute pensée d'opposition et d'eselusion, sans engagement d'intérêt avec son amour-propre. Il habilla les idéra de la ville du langage naïf et pittoresque de l'honmie des champs .

Son style, comme celui de Buffon, quoique k un degré moins élevé, est marqué de deux qualités éminentes, l'exactitude et la richesse. Bernardin de Saint-Pierre olraerve en naturaliste, en géologue, en botaniste, qui

en savait plne qne bcb adversaîres n'affectaient de le croire, et il peint en poète. La science et l'obeervation le tinrent en garde contre les visions fentastiques, et il laissa À ses BUCceBsenrs les rayons de la lune à passer an prisme, les nuages à &ce humaine on architectoniqne à dresser dans les cienx, les fieura à faire causer entre elles, et tout cet appareil de la description panbhéistiqne qni^ dans les livres de nos poètes, fait rire et pleurer, hwr et aimer, soupirer, tressaillir, entrer en branle, prier et maudire, la .nature visible et la nature invisible.

Dans l'histoire des idées et des influences sociales, la place de Bernardin de Saint-Pierre est glorieuse. Le premier de tons les écrivains de la fin du dix-huitième siècle, avant qne tontes les destructions demandées par l'Encyclopédie fussent consommées, il eut des dontes snr la solidité de cette gloire de démolisseurs ; -le premier, il protesta en Ëtveur de quelques principes sacrés, anzqnels les philosophes voulaient &ire porter la peine des -abus et des scandales de la vieille monarchie. Que des ressentiments particnliers, des promesses ou des faveurs l'aient ftjt persévérer dans cette direction d'esprit conservatrice, je ne le nie ni ne l'affirme ; mais que son premier penchant, que la nature particulière de son esprit, que sa vie solitaire de voyageur ne l'y aient pas porté d'abord, c'est ce qu'il serait absurde de nier. Il y a des esprits qui sont fkits pour aimer et souffler la guerre et pour être impitoyables, comme il y en a qui sont faits pour la paix et la piété. Dieu, dans ses hantes vues sur le gon- Temement du monde, répartit également, et avoue également comme les siens ceux qui démolissent et

°— 'Cot^glc

322 FBÉcia DE l'hibtoire, etc.

cens qui reconstrniseiit, cenx qui perdent et ceux qui reBsnscitent, les belliqueux et les pacifiqnes. Ildoiine aux unB la haine du pnssé, Vamonr de rinooimn, le mépris dn péril, qni les avengleot et les rendent plus propres à loar œnvre de deetnietion ; il donne aux autres l'impartialité, la tolérance, une vue qui embrasse le passé, le présent et l'avenir, pour empêcher quq le bien ne Boît enreloppé dans la ruine du mal, et que la vérité ne périsBe avec lemensonge.

Bernardin de Saint-Pierre fat de ces derniers. D'abord, de son premier mouvement et avec tout l'abandon de l'instinct, pins tard avec les exE^érations de la lutt«, mais toujours avec la même constance d'opinion. Bernardin de Saint-Pierre écrivit pour l'ordre, la tolérance, l'hamauité, entendus dans leur vrai et durable sens, bien différent de celui qu'avait donné à ces idées l'esprit encyclopédique. Il eut le courage de rester chrétien, et, ce qui était plus difficile, parce qu'il fallait pour cela un grand discernement social, il sut distinguer du sacerdoce opulent et corrompu, justement Irappé par l'Unt^clopédie , ce fonds de liberté et de fraternité chrétienne, sur lequel se sont élevés et écroulés successivement tant de cultes, de sectes et de dt^matismes dont les ruines l'ont laiesé intact. C'est dans ce sens seulement qu'on a en raison de rattacher k la tradition de Bernardin de Saint-Pierre tout ce qui, dans notre siècle, s'est écrit d'analogue à la direction de ses idées et à son tour d'esprit.