CHAPITRE IX

FIN DU DIX-HUITIÉUE SIÈCLE ET COHKElfCEHZNT DU DIX-NEUVIÈME.

H. de Chateaubriand ,

Il est très-vrai que les idées de réparation ou de conser' vatîon qui avaient inspiré Bernardin de Saint-Pierre ont Ëiit le fonds des écrits les pins originaux du commeûcement de ce siècle ; il eet très-vrai encore qu'on a suivi ses voies dans la description, et que les premiers oaviEgeB du plus illustre des écrivains contemporains, M. de Chateaubriand, sont chrétiens et descriptif.

Quand M. de Chateaubriand écrivit le Génie du christianisme, le siècle était ramené vers les idées chrétiennes J)ar le souvenir doulom-enx d'Une société qui avait marché un moment sans Dieu; et où l'homme avait disposé de l'homme comme de sa créatilre. On sentait univef- Bellement le besoin de se réconcilier avec Dieu pa^ l'aûtique religion des ancfitres ) celle qile les forcenéfl de 1793 croyaient avoir ttléet celle qui convenait lé mieux à cette renaissance de la famille^ assurée enfin âe

°— 'Cot^gk-

824 PBÉOIS DE l'hibtoibe

garder tons les membres qni lui restaient. L& gloire de M. de Chateaubriand fut d'être l'interprète de ce besoin, et de reprendre la plume chrétienne, encore sur le Beuil du dix-huitième siècle, an sein d'une génération qui arait pu applaudir Voltaire venant mourir au théâtre, dans sou triomphe â'Irène. Ce qu'il y avait alors de littérature en France, ou bien se traînait stérilement dans l'imitation du dix-huitième siècle, on bien se casait déjà dans la fiattene, sous nn homme qui paraissait promettre de l'emploi aux adulateurs et de l'enthousiasme aux poètes officiels. Ce fut donc tout à la fois une grande marque d'or%iualité, de talent et d'indépendance d'esprit, que d'aller s'inspirer dans le christianisme, et de mettre la chose restaurée au-dessus du restaurateur, an moment où celui-ci croyait peut-être, en. relevant le culte, ne rétablir qu'un moyen d'ordre et de discipline.

M. de Chateaubriand ne continua ni les théories de Bernardin de Saint-Pierre ni sa manière descriptive. Il trouva au fond de son époque, par cette pénétration propre à l'homme de génie, lequel écoute la voix de son siècle dans son propre cœur, la grande idée de son premier livre, et il indina de la Providence de Bemardia de Siunt-Pierre vers la Providence des ancêtres, vers le christianisme de la tradition.

Entre la nature d'esprit de Bernardin de Saint-Pierre et celle de M. de Chateaubriand, les diflférences sont profondes. Le savant se fait toujours voir dans Bernardin de" Saint- Pierre. M. de Chateaubriand est l'écrivain à qui s'applique le mieux la belle définition qu'a donnée Buffon de l'im^ination, cette faculté qui agrandit les

DE LA LlTTiKATUTlB FRAKÇAISB. 325

Bensations. Dans ses descriptionB grandioses, c'est snrtiont réeriTain qui intéresse, an lieu que c'est le sujet, dans Bernardin de Saint-Pierre. Je ne venz point dire que M, de Chateaubriand ne décrit pas avec exactitude : seulement les détails qui entrent dans ses descriptions y figurent moins ponr leur valeur propre, que ponrfeire ressortir quelque contraste profond, ou pour imprimer une forte secousse à l'esprit. On ne comprend pas les paysages de M. de Chateaubriand s'il n'y a pas place de sa personne, comme le premier et le plus grand des objets de la scène, et si on ne l'aperçoit pas de tons les points du paysage, ainsi qne la tonr on la colonne ruinée qui est le génie de quelque lieu historique. C'est Ini qu'on regarde dans les choses qu'il décrit. Les paysages de M. de Chateaubriand ressemblent à des tentes qu'il aurait dressées ; ils existent tant qu'il est là, et parce qu'il est là ; lui parti, ces paysages s'en vont et le suivent, comme des tentes repliées.

Mais la différence la plus marquée entre Bernardin de Saint-Pierre et M. de Chateaubriand, ce fut pour l'un d'avoir écrit les premiers et les plus caractéristiques de ses ouvrages avant la révolution française, et ponr l'antre d'avoir écrit les siens après. Le plus grand et le plus terrible événement des temps modernes s'était accompli dans l'intervalle. Une révolution qui couvrit l'Europe de mines fécondes avait rompu toute tradition d'idées et de langage entre les esprits supérieurs placés an delà et en deçà de l'abîme. Pour les esprits communs, Ib avaient bien su retranver le fil du dix-huitième siècle, et tendre la main à Dorât pour la poésie, à l'Encyclopédie

D,g,r,z»-i t., GiïOglc

336 PB^IS DE l'histoikb

pour la prose, par-deBBtiB les dix années sécalaires de la tévolntion françaiae. De cette petite école, hérîbiëie des défauts du âix-hnitième siècle, il n'y a rien k dire ici. C'était seulement; pont les hommes supérieurs que la révolution Irançaise arait renouvelé les idées littéraires, et rendu inévitable une nouvelle et forte application du langage des deux derniers sièdes. Ce double renouvellement a immortalisé M, de Chateaubriand.

C'étaient toujours le Dien et la nature de Bernardin de Saint-Pierre, mais contemplés de bien plus haut par un homme de génie qui venait de voir s'abîmer une monarchie de huit siècles snr un million de cadavres. En 1784, Bernardin de Saint-Pierre oppose k la sécheresse et à l'orgaeil de la génération encyclopédique, des mceUia pastorales, des rêves de bonheur social par le sentiment religieux, par l'amour de la nature et du devoir, des sociétés modèles, des Arcadies. Il insurge les champs contre la ville, les jardins contre les salons. Beaucoup de petites arrière-penBées grimaçantes se mêlent à beaucoup d'illusions touchantes et d'espérances élevées. Ces alternatives se font sentir dans les œuvres de Bernardin de Saint-Pierre, dont quelques parties, écrites de cœur, sont pleines de jeunesse et de nouveauté, et dont quelques autre!^, dictées par une sensibilité d'opposition, ne sont guère que le stylo de l'Encyclopédie retourné. Je retrouve souvent dans le solitaire d'Essonne la langae épuisée des salons du baron d'Holbach.

La manière de Bernardin de Saint-Pierre se ressent de sa sîtuationd' écrivain intermédiaire, jeunehomme dans un siède qui finit, vieillard an siècle suivant : il crée moioa

°— 'Cot^gk-

ttS LA LinÉIU.TtrKE FBANÇAISS, 827

qu'il n'entreroit et indique ce qui va se faire. 8i ses plus beaux élans sont du dis-neuvième siècle, le train ordinaire et l'habitude de son style sont du dix-huitième. H y a dans cet écrÎTaîu, ai éminent, quelque chose d'équivoque et d'indécis qui explique peut-étie pourquoi sa gloire n'est pas en proportion de son talent. On ne le reconnaît pas comme du dix-huitième siècle, et on ne l'avoue pas encore comme du dix-neuvième. Il semble à beaucoup rompre la chaîne, tandis qu'en réalité son mérite propre est de lier les deux époques, et d'avoir été tout ce qu'il pouvait être, trop supérieur pour cheminer dans le troupeau des encyclopédistes, mais trop près d'eux pour n'être pas marqué de leurs défauts.

Dans M. de Chateaubriand, Dien et la nature ne sont plus les dens sujet« d'une thèse antiphilosophique, ni deux pièces d'échiqaier qu'on pousse en avant contre des pièces rivales, dans une sorte de jeu dont aucun des j'ouenrB ne prévoit la fin terrible. L'illustre écrivain, assistant à d'immenses ruines, à l'&ge oii toutes les choses ont un air de jennesse, et où il semble que rien autour de nous ne doive mourir, fut saisi d'un doute prématuré sur tout ce qui est de l'homme ; et U se rc tourna vers les deux pôles immuables, Dien et la nature, pour y trouver on sol qni ne se dérobât pas sous ses pieds. La tristesse solennelle de ce jeune homme, cettç imagination qui recherchait les mines et les solitudes vierges des pas de l'homme, pour avoir moins d'intermédiaire entre elle et Dien ; ces sentiments clu'étiens, quelquefois vifii et nuË, comme ceux des âmes simples et des enfants ; quelquefois exagérés, comme pour s'armer d'un sur-

328 PRÉCIB DE L'HIBTOIBB

croît de foi légèrement factice contre le doute irréaistible de notre siècle ; quelquefois chancelants, comme s'il a™t cru par moment qoe l'homme communique sa mortalité même à des institutions divines ; pins de préoccupation de la misère de l'homme que de sa grandeur, ainsi que dans Pascal et Bosguet, et un triste et amer plaisir à l'écraser sons ses propres mines, à l'insulter de sou néant ; Toilà ce qui fit que les premiers ouvrages de M. de Chateaubriand n'affectèrent personne médiocrement.

Idées, langage, tout en était nouveau. Les demeurants du dix-huitième siècle réclamèrent par la plume vive et sensée de Marie Chénier, contre les vigoureux âé&uts et les excès d'imt^nation du jeune écrivain. Mais il ne leur fut pas penuis d'accueillir le Oénie du christianisme, les Martyrs et l'Itinéraire, comme Buffon demandant ses chevauï, ou comme Thomas, bâillant à demi, avaient accueilli Paul et Virginie, Aucun n'y fut indifférent, même dans la société officielle, où les dédommagements de l'empire, ses réparations sans la liberté, avaient affaibli les souvenirs des maux passés, oii la tristesse religieuse du jeune écrivain risquait de ne rencontrer que des douleurs guéries, et déjà l'oubli des morts qui avaient fait des positions si douces aux survivants. Quant à cette autre société qui est la plus nombreuse, qui a la plus forte part dans tous les maux publics, mais où n'arrivent pas les dédommagements, elle fat profondément émue. Tontes ces feuilles pour qui se rouvraient les ^lises, tant de femmes qui avaient tremblé pour leurs époux, et qui allaient trembler bientôt pour leurs fils, tant de cœurs atteints d'un trouble

irréparable, tant de BooSraiices que tout' le repos et bientôt toute la gloire de l'empire ne pouvaient pae guérir, ee laissèrent gagner à cette tristesse, si différente de la lassitude ironique d'un rieillard qni voudrait associer tout le monde h sa mort. Le jeune écrivain consolait les esprite au lieu de les flétrir, et relevait les âmes par ce qui d'ordinaire les abat. C'était comme Bossnet, qui, en &isant de tontes les grandeura de son siècle des holocaustes à la grandeur de Dien , enflammait les suecesseUTB des Tnrenne et des Condé du désir de conquérir une gloire qui valût qu'un tel prêtre en oflrlt le sacrifice à Dieu.

Les noms de Pascal et de Bossuet ne me sont pas revenus ici sans dessein ; c'est qu'en effet il faxit remonter à Pascal et à Boseuet pour trouver la tradition des pensées et de la langue de M. de Chateaubriand. Malgré de profondes différences, et quoiqu'on sente bien qu'entre ces hommes illustres il a dû j avoir un grand intervalle, durant lequel la langue a souffert, le style de M. de Chateaubriand est plus près du dix-septième siècle que du dix-huitième. On dirait que, saisi, au sortir de l'enfance, du spectacle de ces misères et de ces catastrophes inouïes dont Pascal s'émeut et dont Bossuet triomphe, il est entré naturellement dans les voies de ces grands hommes, et a parlé leur langue comme la seule qui lui fût connue et comme la seule étemelle, puisqu'elle tire sa grandeur de l'éternité de la misère humaine.

La même direction dans les pensées. ramena les mêmes im^es dans le style. La langue ne fut ni trop abstraite, comme dans les écrita des encyclopédistes, ni trop con-

°— 'Cot^gk-

330 FE^B DE l'hISTOIBE

" crête comme dans Bernardin de Saint-Pierre, ni éconrtée, comme pour la polémique. Elle offrit de nonveira nn admirable mélange d'abstractions préciBes et d'images tirées des sens, et, en ceesant d'être nn instrument de polémique, elle retrouva les formea amples et variées da la spéculation. A la différence de celle du dix-huitième siècle, qui cherchait à s'étendre du côté de la foule, et k &ire son chemin an milien de toutes les inégalités d'intelligence et d'éducation, elle s'appropria au goût des esprits cultivés, et préféra la clarté qui aide la réflexion à celle qui l'épargne.

Il est heureux pour l'art que, dans les premières années de l'empire, il n'y ait eu aucune souffrance publique aœez criante ponr qu'un écrivain supérieur pût être tenté da pénlleuz honneur de s'en feire roi^:ane, et de voner son génie au redressement des grie& publics. M. de Chateaubriand fut donc préservé de la polémique qui tue l'art, et il replia sur lui-même, au profit de ses méditations intérieures, cet esprit particulier d'indépendance qui, à une autre époque, quand sa gloire littéraire était consommée, devait faire de lui le plus éloquent journaliste du dix-neuvième siècle. C'est ainsi que toutes les causes à la fois concoururent à lancer et k soutenir ce beau talent dans sa vraie voie, et qu'il tat donné à M. de Chateaubriand de renouveler au commencement du dix-neuvième siècle, dans des idées anaïogaes, les grandeurs de la langue de Pascal et de Boesuet.

J'ai parlé de différences entre M. de Chateaubriand et ses deux illustres devanciers. La plus sensible est nn

DE LA LnTÉEATUBE FEAKÇAISB. 381

certain air d'apprêt qne n'ont Pascal ni BoBsneb. Cet air d'apprêt n'était-il pas inévitable 7 On n'est psa impunément le dernier venu dans nn art, après deux Biècles où preaqne tontes les idées durables ont été revêtues des formes de langage les meilleures et les plus appropriées, non-seolement an génie particulier et à l'idiome d'un paya, mais à l'intelligence humaine.

A l'époqne où M. de Chateaubriand parut, il n'était plus possible, même à nn écrivain supérieur, de rien écrire qu'il ne sût pourquoi il l'écriTaifc, et pourquoi d'une manière plutôt que d'une autre, et, sauf les illusions de l'homme sur sou œuvre, quel effet il allait produire. L'esprit critique était si étroitement lié alors au génie, que le premier ouvrage de M. de Chateaubriand fat nn mélange d'inspiration et de critique où nos pères admirèrent, au milien de pages poétiques, d'excellents jugements. L'auteur y donnait, comme malgré lui, le secret des grands effets qu'il allait produire, en partie par sa force propre, en partie avec la connaissance théorique qu'il en avait acquise dans ses devanciers. Or, n'est-ce point cette connaissance même, inséparable de l'inspiration, qui, à la suite des grands siècles, donne cet air d'apprêt aux meilleurs écrits F C'est ce qui se trahit dans ceux de M. de Chateaubriand, soit par le soin avec lequel il prépare et calcule ses effets, soit par la place qu'ils occupent dans le discours, où les plus frappants, sons la forme de traita suspendus, sont réservés symétriquement pour les fins de paragraphes,

Pascal et Eossuet, écrivains à une époque où l'art paratt n'être qu'un instinct universel de la nation, ne

3S2 PBÉCIB DE L'UJBTOtltB

detmaieut d'attention critique qu'à l'euBemble du discours et n'en disposaient que les principales pièces, s'&bandonnant pour le détail an monrement naturel âe l'esprit. Ils plaçaient indifféremment leurs beautés aux endroits où la peneée les avait portées, parmi des phrases très-simples, dont l'abandon n'était point calculé pour le contraste, M. de Chateaubriand, au dix-septième siècle, n'aurait pas en besoin de désavouer, comme il l'a fait, ses imitateurs dans une grave préface ; car, n'ayant pas une manière particulière, et écrivant comme les grands hommes de ce t£mps-là, avec la simplicité des enfants dans un art consommé, il n'aurait pas en d'imitateurs.

Je ne sais pas quelle fortune l'avenir réserve aux écrivains; mais 11 semble qne M. de Chateaubriand les ait tontes traversées et épuisées, son bonnenr et son talent san&. Après avoir commencé comme les écrivains du dix-septième siècle, n'im^nant pas de plus belle gloire que celle des écrite durables, il est devenu ambassadeur, ministre ; il a gouverné, fait des lois, signé des traités. Rejeté bientôt dans la vie privée, il s'est fait chef de parti, joumaUste, et, dans un interrègne de son talent littéraire, il a donné les premiers modèles d'un art nouveau, la polémique politique. Enfin, la vieille royauté étant tombée, et la révolution de juillet n'ayant pam Ini ofErir d'acceptable qu'une ovation populaire, il est rentré dans son art, et il a voulu finir, comme il avait commencé, par la gloire des écrits durables. Félicitons-nous qu'une grande incapacité pour l'intrigue et la flatterie l'ait feit arriver tard aux affaires etl'en ait retiré tôt, et

DE LÀ LTTTAbATUBE FKAirÇAIBE. S33

que, EHchant tant de choBee, même l'art de rédiger dçB dépécheB, TA. de Chateaubriand ait ignoré celni de se maintenir on de se relever par de petite moyens, et de faire pardonner sa supériorité par sa souplesse. Félicitons-nons qu'au début de sa carrière, nne part dans la fortnne de Kapoléon ne l'ùt pas t«nté, et que, plus tard, sur le seuil d'une verte vieilleese, à l'âge où Bossnet écrirait l'Oraison fimèbie du prince de Condé, ne pouvant ni servir la révolution de juillet ni la combattre, il ait dit aux affaires un adieu irrévocable.

Ses Mémoires nous raconteront, dans un langue marqné de tontes les nuances et de tous les progrès d'un talent qne l'Enrope admire depuis quarante ans, cette vie si grande et à ballottée, qui, dans tontes ses vicissitudes, fnt ancrée à deux choBee, un honneur intraitable et l'amour de la gloire, même an prix de la pauvreté. Ce livre-là sera le chef-d'œuvre de M. de Chateaubriand, si le chef-d'œuvre d'un écrivain doit Être l'ouvrage où il a été le plus vrai avec luî-méme, vrai toujours et en toute occasion, pour lui et contre loi, comme l'est une conscience qui s'interroge sans témoins ; un hvre où rien n'a été forcé pour le point de vue du moment, où l'homme privé est toujours le spectateur désintéressé et quelquefois le censeur équitable de l'homme public (1).

(1] Je jnge^ aiiui Isa Xémoint de M. da Chat«anbrUnd,Biiaore Tirant, sni qnelqnM pagei mannscrites qn'il m'avait tait l'hoimear de me lire. C'était moms uns opinioD réfléchie, qu'une prévention d'admiration k laquelle me poitût natuieUement lliomiear d'une tells confidence. Trente mu pins tard, an tome lY de mon Hiiloirt ie la LMraiurtfiaiiqaiie, j'ai port^ na l«a Hèmoiru pnbliéa un jugement

°— 'Cot^gk-

334 PHÉCIS DE L'HISTOIEB, ETC.

qui, compar* à l'idée que je m'étais faite de l'onmige m»nuBCrit, pourra paraître HéTèie. Je n'en garantis et n'es défends qne la elncérité. A ce momsnt-Ui, je l'avoue, j'admiraia moine M. de Chateaubriand qn'an temps de ce Précis, par des raisons qn'aiicnn lecteur, j'en ai U confiance, ne prendra poor de purs caprices de goût.