CHAPITRE II

LA POÉaiB AU Dir-NEnVIÈMB SIÈCtE.

Lamartine, Vlotor Hugo, Alfred de Mnsaet. - Aatrea poëtes.

Le dix-neuTième siècle est te siècle de la poésie personnelle. Mais quoi ? juaqn'an dix-neuvième siècle, n'y a-t-il aucun poète qui ait parlé de lui ? Avec cette abondance, et en faÎBant de sa personne l'unique sujet de ses Ters, non. UaiatousnospoËtesnouBont fait des confidences personnelles, et les meilleurs de leurs vers sont ceux où ils nous parlent d'eus. On s'étonne même, en lisant ces vers, qu'au lieu d'être invités par ces faveurs de leur muse à pousser plus loin leurs confidences, à peine cette veine entr'ouverfce, ils se Mtent de la fermer. C'est que jusqu'au dix-neuvième sièclcjle poète se considère comme l'interprète des sentiments et des pensées de tous. La critique lui en donne le titre. Elle lui prescrit d'aimer la raison, comme la plus sûre lumière pour reconnaître ce qui est du cœur humaiadaua son propre cœnr. L'art des vers est

348 PRÉCI8 DE l'histoire

une Borte de devoir poblic. Même aux endroita où le poëte parle de lui, on voit, à la discrétion et à la mesure qu'il y garde, qu'il songe moins à se distinguer de l'homme en général qu'k en compléter la peinture par les traits qu'il emprunte à sa propre image.

Tout autre est le type du poète an dis-neavième siècle. II n'est l'interprète que de sa propre pensée ; il n'a de de- Toira qu'envers lui-même. Il ne nous montre que son cœur ; c'est affaire à nous d'y reconnaître le nôtre. Le goût public, qui a changé d'idéal, l'encourage dans cette complaisance ponr Ini-même. La critique fait une esthétique à son usage ou plutôt à sa louange. Elle Ini, persuade que la raison ne fait pas partie des facull^ poétiques. L'art des vers est devenu nn privilège, et comme une immunité, dans une société qui n'en a plus d'antres. Henreux si les poètes savent trouver en eux la règle qui ne leur vient plus du dehors, et s'ils sont assez forts ponr n'avoir pas peur de penser

La poésie personnelle a inspiré toute une école, dont les cheft sont Lamartine, Victor Hugo et Alfred de Musset.

Tous les trois ont à des degrés divers, plutôt qu'inégaux, tontes les qualités qui font les grands poètes. Mais il en est une que chacun possède plus abondamment, et qui forme son trait dîstinctif. Lamartine a le sentiment, Victor Hugo l'imagination, Alfred de Musset la passion. Est-ce à dire qu'il n'y ait pas du sentiment de Lamartine dans Victor Hugo, ou de l'imagination de Victor Hugo

De la littérature feahçaise. 849

dans Alfred de Muaaet ? Je ne prétends paa les borner, mais les distinguer. J'indique le point lumineux de chacune de ces ttoie nobles figures, imitant en cela les peintres qui attirent les jeux snr le centre dn tableau, en éteignant plue ou moins les parties accessoires, et, comme on dit en termes d'art, en faisant des sacrifices.

Le don personnel de Lamartine, le sentiment, est la' fecnlté, portée au plus hant degré , de recevoir de vives impressions, soit de la nature extérieure par les sens, sôit de l'homme par l'âme. Il a quelque chose de plus. En même temps qu'il perçoit le réel, il est touché d'une certaine beauté intelligible, qui est au-dessus et au d«là du réel,^flans en "être différente. Le réel lui-même ne se montre à lui que par ses beaux côtés ; la laideur lui échappe; il ne la nie pas, mais il ne la voit pas. L'amour garde son innocence, la volupté ses voiles. La douleur est sans aiguillon. Les troubles communs à tons les grands esprits sur l'énigme dn monde, et snr la destinée de l'homme, sont pour lui sans angoisse.

C'est pour exprimer la richesse infinie de ces impressiona dn réel mêlées d'intuitions de l'intelligible, que sa langue merveilleuse s'est créé un domaine propre sur les frontières de tous les arts d'expression, rivalisant de nuances avec la peinture, de pureté de lignes avec la sculpture, de nombre et de mélodie avec la musique.

Kais le sentiment a ses iUusions et ses pièges. Où le poët« croit encore recevoir des impressions des choses, il leur prête des qualités imaginaires. Ce que le sentiment a commencé, l'imagination le continue, le rêve l'adiève. Le poëte lui-même sent-il toujours ce qu'il vent que

I , Coogic

860 PRÉCIS DE L'HISTOiaa

nous Bcntions ? Pour noiiB tirer des larmes, a-t-il- toujoars pleuré ? Je comprends Cnrier, ^isaot à Lamartine cette qoeetion dont l'apparente naïveté cachait pent-étre ime malice académique : t Tons-même, Monsienr, lui diaait-il, participez-Tons aux délicieuses émotions qne tous savez si bien communiquer k vos lecteurs (1) ? » Tour aimable pour éviterde dire : < Êtes-TOUH bien sûr de penser tout ce qne tous dîtes ? > Ne disputons pas là-dessns. Jugeons de sentiment le poète du sentimeut. N'analysons pas et laissous-nons aller h l'enchantement. Le jonr où parurent les Méditations, il y eut qaelqne chose de nouvean sons le soleiL La France voyait s'élever son idéal poétique, et s'accroître le trésor de sa langue littéraire.

Le rdle que joue le sentiment dons les poésies de Lamartine, l'imagination le joue dans celles de Victor Hugo, Ce que sent Lamartime, Yictor Hugo le voit. Et comme la vue ^t un instrument de connaissance plus précis que le sentiment, ce que Lamartine crayonne d'une main légère, Victor Hugo le grave. S'il n'est pas pins poète, il est plus écrivain. Bien qu'en ses poésies, on se heurte plus souvent à l'excessif ou au disparate, ce qu'on en reçoit ou ce qu'on en subit s'enfonce plus avant, et l'on incline à croire que ses beautés moins pures, mais plus pénétrantes, viennent de plus lointaines profondeurs qne celles de Lamartine.

Mais l'imagination, comme le sentiment, a aee pièges. Sicile grossit les choses, ce n'est pas à la façon du verre, qui, tout en faisant les objets plus grands que nature, n'en

(1) EépODSe an dUcouii de réception de M, de Lamartine,

DE I^ LITTÉfiATUBE FBAITÇAIBE, 351

change pas les proportions ; ce qu'elle grossit, elle le rend difforme. Il est an mot qa'Bffectionne le poëte qui aécrit les Rayons el les OtAh-es, c'est le mot « énorme >. Énorme, c'est-à-dire, hors de la nature on de la règle, à qui apprendraie-je qae ce mot-là trahit le faible du poëte, et qae l'abus de l'énorme est le prix dont il paie le don d'une im^ination" saôB pareille dans l'histoire de la poésie française ?

Aussi ne peut-on pas dire des vers de Victor Hugo ce que je disais de ceux de Lamartine, qu'il fiant se laisser aller au charme. Nous avons aSaire, non pas à nn enchanteur, coomie Lamartine, mais à nn esprit dominateur. On ne Ini cède pas sans s'être défendu. Ses défauts qu'on croit TonluB, tant ils sont provoquants, font faire k l'esprit des chntes d'aatant plus mdes, que ses beautés l'ont élevé plos haut. Avec cet art-là, le lecteur n'est pas tranquille. Le plaisir des lettres n'est pins le enpréme bien-être de l'esprit an sein de la vérité ; c'est an plaisir mêlé de peine d'où l'on sort quelquefois étonné et fatigué.

On pent trouver que j'en dis bien pen sur deux poëtes qni sont nne partie considérable de l'histoire de France au dix-neUvième siècle. Je n'ai voulu parler que de ce qu'ils ont fait comme poëtes, dans le temps où ils n'étaient pas antre chose, pour la seule gloire de la poésie. Ce que la politique a fait d'eux, ce n'est point à ce Précis de le dire, et j'en snis charmé, car j'échappe à nne occasion de me tromper ou de dire quelque vérité inutile. Mais s'il est vrai, comme le pensent même leurs amis, que leur gloire n'y a rien gagné, c'est que l'esprit politique, étant par excellence le sens pratique, le sen-

352 PRÉCIS DE l'hibtoire

timent et l'imagim^ion semblent plus propres à le troubler qu'à le suppléer.

La politique n'a pas tenu la moindre place dans la vie d'Alfred de Musset. Elle ne fdt pourtant pas sans le trouTer bon à prendre. Toici avec quelle grâce maliciense il reçut ses avances :

La politiijne, héiim I Voilà notn misère t Ues meilIeoTB ennemia ma conseillent d'en faite. Être ronge ce Boir, blanc dem^, ma foi non I Je Teoz, quand on m'a lu, qu'on pniese me lelire. Si deux noms par hasard e'embrouillent sur ma lyre, Ce n« sera jamais que Hiuetts et Ninon.

Comment s'étonner qae n'ayant travaillé qne pour les lettres , les lettres lui soient restées ai amies ? Celui de nos trois grands poètes contemporains qui a le moins fait pour la popularité, est le pins populaire. Dans un pays et dans un temps où chacun est plus ou moins entêté de politique, le plus aimé de nos poètes est celui qui l'a le plus dédaignée. N'est-ce point parce que la politique nous fait sortir du vrai et que le poëte nous y ramène ?

Le don d'Alfred de Musset, c'est la passion. Ses vers ne disent que ce qu'il a senti dans sa chair et dans son cœur, rien de plus. Il n'a pas, comme ses illnstree atnés, nne certûne rhétorique par laquelle il développe ses sentiments et ses pensées au moyen de choses acquises, qui s'y rapportent plutôt qu'elles n'en font partie. Tout vient de lui, et tout est de lui. Cuvier n'aurait pas eu l'idée de lui demander, comme à Lamartine, s'il « participait aux émotions qu'il savait si bien communiquer n. H ne nons émeut que de sea propres émotions, et ses pensées ne

sont que ses confidences. Poète de l'amonr et par l'amoQr, il ne connaît pas plus les voluptés qne les sonflîrances * en l'air ». Les blessures dont son cœur saigne , il les a si bien reçues qu'il en metirt. Il menrfc le jour même où, sa passion épuisée, la vie qu'elle animait lui devient chose de si peu de pris qu'il ne songe pas à la défendre. Et quand il en souhaite la an , quand il écrit qu'il veut t s'en aller jeune avec le printemps, et ne point passer l'âge de Mozartet de Raphaël n, ce n'est pas un caprice poétique , ni une pose de théâtre, c'est le souhait d'un homme prêt à faire bon visage à là mort. On peut le blâmer ou le plaindre d'avoir borné à la passion l'emploi de la vie ; ne pas le croire est impossible. Chez nul antre poète de ce siècle la poésie personnelle n'est sortie plus directement des profondeurs de la personne, et n'a reçu de cette sincérité plus de beanté et plus d'accent.

Après ces trois noms , des œuvres ou des parties d'œuvres supérieure, où une plus grande part est faite à la poésie générale , ont illustré les noms de Béranger, d' Alfred de Vigny, de Barbier, de Victor de Laprade, de Théophile Gantier, de Brizeux, d'Autran.

Dans Béranger, plus chansonnier de profession que d'humeur, on goûte la finesse , l'esprit, l'efibrt pour faire arriver la pensée au reâ?ain, l'art ingénieux qui cache cet effort; on ne se sent pas poussé, comme par la chanson vraie, à se mettre à l'unisson. Tout ce que la politique eu a inspiré se chantait, il y a nu demi-siècle, dans le malicieux espoir qu'il en arriverait quelque chose aux oreilles des puissances chansonnées. Aujourd'hui, les

°— 'Cot^glc

851 FRÉCIS DE L'EISTOIBB

traita frappent âans le vide, les chansons politiques ne Be chantent plne. Mais il en est d'autres où il en a bien prie à Bémnger de s'inspirer de sujets ou de sentiments qui ne changent pas. Celles-là sont lues par lee Sis avec le même plaisir qu'elles ont été chantées par les pères. En parlant des grandes guerres d'où est sortie la Fi-ance dn dix-neuvième siècle, la muse de Lisette a eu des accents épiques, et les « Souvenirs du peuple b par exemple, ode ou chanson, sont un joyau sans prix.

Je regrette, presque à l'égal d'nae injustice, l'obligation où me réduit ce Précis de me borner à mentionner des poètes tels qu'Alfred de Vigny, si épris de l'idéal dans ses premières poésies, peintre si énergique de la réaUté dans quelques pièces posthumes, où l'artiste ne prend pas toute la place au penseur, et où l'exécution ne surpasse pas la matière; Théophile Gauthier, dont les miniatures poétiques veulent être lues avec un verre grossissant, pour qu'on ne perde rien des habiletés merveilleuses de ce travail ; Yictor de Laprade, qui commence par imiter avec sentiment Lamartine, et qui finit par des poésies originales et pathétiques, où il n'a en d'autre maître qu'un cœur passionné j Autran qui , dans de gracieux poëmes, formés de traits empruntés à tous les genres aimables, idylle, élégie, églogue, peint avec charme les chos^ de la mer et des champs, avec émo< tion les hommes simples qui y gagnent leur vie et la nôtre.

Les esprits qu'attire involontairement ce qui se cache, à qui plaisent de préférence les fleurs qu'il faut chercher dans l'ombre du boisson, sont touchés des beautés aima-

DB LA LITTÉEATUHB F6AKÇA18B. S55

bleB de Marie, où Brizenx a donné pour cadre an récit d'un amour champêtre an coin des landee parfumées de ea chère Bretagne. Enfin, qu'&i-je à faire que de rappeler ces ïambeB de Barbier, qni firent explosion en 1830, le lendemain du jonr où la France venait de se donner le spectacle d'nne révolution politiqae, et qui l'en détonrnèrent un moment , pour Ini faire admirer des strophes ardentes flagellant sa mobilité, la Curée, cet immortel stigmate des convoitises que suscitent les révolutions ?

Dans les poésies de Sainte- Benve, la part du don est moindre qne celle du talent d'imitation et d'émulation. Moins d'inspiration y laisse plus de place aux procédés d'école. Les vers de Jos^h Délorme et des Gonsolaitons se sentent trop des incertitudes et des obscurités d'nn esprit qni s'emmSle sonvent par sesefforto mêmes pour se démêler. Mais il y aura toujours, pour les corienz des nuances, du plaisir à lire quelques pièces aimables où Déranger admirait, — dans une lettre il'anteur, il est vrai, — a la haute poésie des (duraes communes de la vie i. Cenz-là pourtant étaient les plus clairvoyants, qui au temps de leur succès contesté, disaient « que le critique devait tuer le poëfce ». C'est ce qu'il a fiiit, au grand honneur de la critique littéraire an dixneuvième siècle. Le poëte, en regardant son fond, en analysant sa propre mobilité, avait appris an critique l'art de regarder dans le fond des autres, et de peindre les merveilleuses diversités des esprits et des œuvres.

J'arrête cette liste des poëtes de notre temps non pas certes où cesse le talent poétique, mais où la consécration du temps manqne aux ouvrage. Elle né manquera certes

„«wlc

356 PBBCI8 DE LHIBTOIEE, ETC. ■

pas & bon nombre de piéœs qae je pourrais citer, où l'exécation, quoique par moments mfSnée, est d excellente, qn'on ne se risqne guère à lenr prédire la durée, dans un çAys qui, d'instinct, croit arec Boilean, et non sur sa parole , que,

Un Bonnel eana d^nt vaut senl un long poënw.