CHAPITRE V

LX BOUAir.

Balzao, George Sand, Alexandre Dumas. — Mérimée. — Jules Sandean. — Ootave Feuillet.

La prodigiense maltiplicatîon des romana, dans le secoua tiers de ce siècle, tient it denx caases priocipales, l'niie sérieuse, l'antre frivole. La cause sérieuse, c'est le goût persistant de l'esprit français ponr les étndes de mœurs et les analyses dn coeur humain ; la cause fri- Tole, c'est le besoin, pour une société affairée et malade de la fièvre politique, de rechercher les lectures les plus propres à la distraiie sans lui demander d'attention. ' Ajoutez à cela l'esprit d'imitation, et l'émulation du succès dans un genre où il est donné à peu d'exceller, mais qui n'est inaccessible à personne. Pour l'hietorien des mœurs qui ne s'effrayera pas de compulser les romans accumulés depuis quarante ans, pins d'une révélation jnqnante, pins d'nn trait de mœurs caractéristique le paieront amplement de sa peine. Mais l'historien de la

382 PRÉCIS DE L'HISTOIEE

littérature ne va qu'aux romans qui sont écrits , et de ceux-là la liste n'est pas loDgue. Quelques ouvrages, toujours lus, qui Buma^îit au-dessus de cet océan, permettent d'évaluer le gain qu'a pu faire, en ce genre si sujet aux vicissitudes du goût^ la littérature durable.

S'il n'y a de durable que ce qui est bien écrit, Balzac a été bien inspiré le jour où il a eu l'idée d'écrire en écrivain le roman d'Ettgénte Grandei. Ce jour-là ftit pour lui le jour du génie. A toutes ses qualités caractéristiques, abondance et variété d'inventions, vif sentiment du réel, force des peintures, il s'en ajoutait deux autres qui chez lui sont plutôt d'heureuses chances que des habitudes, la proportion et la mesure. En même temps il se rendait muttre de ses défauts, incertitude du plan, caractères pris et repris à plusieurs fois et peints par le procédé des eurcbarges, beaucoup de cette « abondance stérile » que raillait Boîleau dans les romans en vers de son temps, la disproportion, l'incohérence, une langue plus violente que forte, obscure, excessive, sans l'escnse de la facilité. Ces défauts qui, dans les autres romans de Balzac, s'étalent et accablent le récit, sont à peine sensibles dans Eugénie Grandet. L'observateur à outrance des mauvais penchants de la nature humaine, qui s'en donne le spectacle en y ajoutant des décors de son invention, a créé un tjpe de jeune fiUe charmante de bon sens, d'innocence et de pnreté. Et comme si l'aimable fille avait protégé son père, Balzac, ayant à peindre dans le père Grandet un type de l'avare, s'arrête à la limite où finit l'homme et où commence le monstre. Cet amonreni des infiniment petits en fait de détails de costumes

et d'ameublement, veut bien ee borner à décrire stma inventorier. Enfin cet écrivain indisciiiliné et débordant, qui se raturait eans se corriger, et qui effaçait pour remplacer le plus par le trop, se modère et se contient, et, par comparaison arec lea excès de sa manière, est un écrivain sobre.

Si quelque chose pouvait garantir la durée aux romans de Geoi^ Sand, c'est sans dente le mérite constant d'an style naturel, où la couleur n'est que la parfaite justesse de l'expression, sans mollesse quoique féminin par je ne sais quelles grâces secrètes, semblables à celles qu'une femme ,ne réussit pas à dissimuler m€me sous des habits d'homme. Cependant, ces romans ne dureront pas tous, à commencer par les romans à thèse, qni, en trop d'endroits, n'ont du style que l'apparence. Qui voudrait percer cette apparence, n'aurait pas de peine à découvrir tout ce qui s'est insinué de faux de la pensée dans l'expression? Il noterait tont d'abord ce genre d'impropriété par laqnelle finissent inévitablement les mots à la mode. Il est pourtant certaines personnes, chez qui la peur de penser comme tout le monde est plus forte que le désir de penser juste, qui promettent sans coup férir la durée aux romans à thèse de George Sand. C'est affaire de goût. En tont cas, le public parait être d'un antre sentiment. Il s'obstine à mettre au premier rang des oeuvres de George Sand, ses romans champêtres.

Le temps ne leur a rien ôté de la fieur de nouveauté des premiers jours. Ils sont du très-petit nombre des tomane qu'on relit. On s'en promet la fête pour les jonrs

88i PHÉCI8 DE L'HISTOIKE

de loisir, de même qn'on se promet de revoir certains paysages, dont le souvenir est comme nne voix qni rona j rappelle. Tenues après d'antres romans de passion, oà l'amonr coupable nous laisse douter s'il rent qu'on le plaigne ou qu'on l'admire, oii c'est la femme adultère elle-même qui nous défie de ini jeter la première pierre, quel ne fut pas le charme de ces pastorales ! C'était le sentiment des beautés de la nature, renouvelé plutôt qu'imité de Jean-Jacques Roassesu, dans des descriptions plus précis® et plua locales ; c'était la chasteté du pinceau de Bernardin de Saint- Pierre retrouvée, avec je ne sais quoi de plus gracieux dans la touche.

Plus fécond encore que Balzac et George Sand, un dessin populaire a représenté Alexandre Dumas écrivant des deux mains et des denx pieds. Compter ce qu'il a produit, un jour n'y suffirait pas. Lesquels de ces romans Burvi^Tont au prodigieux succès des premiers jours? Quel choix faire parmitant d'œnvree qui ont &it la mode ou qui l'ont suivie ? L'un me cite ses romans historiques, ceux-là surtout, dit-il, qu'il a tirés de l'histoire de France. Un antre me parle , comme d'un petit chef- d'ceuvre , d'un roman, dont le lieu est la Rome impériale, et les personnages Néron et sa maîtresse Acte. A vouloir le vérifier, on ne perdrait pas sa peine, et pendant qn'on chercherait le meilleur, il n'en est pas xm où l'on ne trouvât à s'amuser.

Amuser le lecteur, n'est-ce pas tout ce qn'a voulu Alexandre Dumas ? Et qui n'a-t-il pas amusé ? Où n'a-t-il pas été 1 a ? Je gais des officiers de marine qui s'en donnaient e rafratohissemeat en passant la ligne, dans les interral-

DS LA LITTÉEATURE FBA1TÇAI8E, 385

les du quart. Il n'es b pas nn coin da monde, onvert à la langoe française, où l'on n'ait adoiiré ce don de conter, cetK intarissable abondance d'inventions divertissantes , ce dialogue si vif et si français, ce style aisé, naturel, cette verve, avec deJ défauts qu'on n'a pas le temps de voir, tant le conteur vous" mène grand train où il veut 1 Je ne contredis pas les critiques qui fout des réserves snr la morale de toutes ces histoires, et qui ne la trouvent guère moins aisée qae le style. Mais qui a jamais songé à prendre Alexandre Dumaa pour son directeur de conscience? Qui s'est jamais imaginé, en lisant l'amuseur universel , qu'il lisait un docteur de morale ? Sa morale et sa politique sont choses qu'on lui passe, comme aux brillants causeurs on passe les paradoxes.

Mais qu'un tel ouvrier n'ait pas fait tout an moins son chef-iS œuvre, je n'en ai pas encore pris mou p»^. Il semble s'en être gardé comme d'une perte de temps. Le public, de son côté, ne l'y poussait guère. Il a été ponr Alexandre Dumas ce que sont les enfents pour qni leur conte des histoires. Encore, encore, disentils, après que l'histoire est finie. Encore, encore, disait le public à Alexandre Dumas, quoique tfil de ses contes f&t long de plusieurs tom^. C'est un dissipateur que tons ses amis ont aidé à se rainer.

Entre ce producteur effréné, et le romancier qui fut le pins ménager de son talent, Prosper Mérimée, le contraste est complet. Celui-ci s'est concentré dans quelques œuvres, et bien qu'ayant mis en appétit le public, il a BU le rationner. On sait s'il s'en est bien trouvé.

Mérimée n'a pas la vraie sensibUilé, mais il n'affecte

-— -Got^gk-

386 PRÉ0I3 DB l'histoire

pas la âinsse. La pasBion lui lait défaut, mais il n'en prend paa le masque. L'imagination, chez lui , n'est pas riche, mais partent où elle doit aToir part à l'œuvre, il la trouve à son commandement. S'il n'a pas les qualitésda grand écrivain , je cherche ce qui lui manque de l'excellent. En composant ses romans, il a en si peur de s'absndonner,deparaftre'iupe de «es inventions, qu'on se retient en les lisant, et qu'on lui fait la politesse de n'y pas croire plus qu'il n'j croit lui-même. On ne pleure pas, quelque envie qu'on en ait, de punr d'être vu par Id. Le lecteur est à deux de jeu avec l'auteur. C'est ainsi que, pour impression dernière, la moitié de l'œuvre de Mérimée est un peu dans Je ton négatif. Mai.^ par cela même cette moitié offre peu de prise à la cntique, et dans la seconde moitié, il y a Colomba!

Mérimée a donné à Colomba tout ce dont il avait fait épargne dans ses autres romans. L'émotion y est sincère. Le goût, sans timidité ni sécheresse, semble un tact heureux plutôt qu'un Iruit de la réflexion. La finesse d'analyse, où excelle Mérimée, se rapproche plus de la peinture, et la langue, dans aa propriété irréprochable, a de l'abondance , du coloria et de l'accent. Bref, Colomba vit, c'est un type, et comme le dit BalzHC, dans une boutade de vanité, de ses propres personn^ea, « c'est un nouvel être ajouté à l'état ciïil ».

Si le * but du roman est de montrer, à l'aide de fictions intéreasantes, ce que l'homme a de puiesance pour le bien comme pour le mal, il est permis d'aimer mieux le roman du bien que le roman du mal. Le roman du bien„ c'est celui où Jules Sandean est nn maître, il

DE LA LITTÉBATUBE FBA.HÇAISE. 3S7

B'en faut pourtant qu'il ne Toie paa le mal ou qu'il le déguise. Mais, dans les peinturée qu'il en fait, il s'en rapporte plue aux portraits qui en ont cours qu'à Ini-mÔHie. il imite, quoique de loin, et à sou iusn, des tjpea popularisés par des ouvrages célèbres, et bien que marchant de son pas, on dimit qu'il marche sur les traces de quelqu'un,

Où l'aimable romancier ne tire son œnTre que de son fond, et ne court pas lepéril des comparaisons, c'est dans ces analyse*, toutes de sentiment, de ce qu'il eu coûte de sacrifier le devoir à la passion, de ce que la conscience a de lumières pour éclairer nos fautes, de délicatesses douloureuses pour nous les faire expier. Là tout est de son invention, et tonte cette invention lui ■vient du cœur.

Comme il y a un esprit de bon seos , il y a un ^prit de sentiment, Sandeau a beaucoup des deux; mais l'esprit de sentiment est comme eon humeur etsou habitude.

C'est aussi, avec des nuances, le trait distinctif des romans d'Octave Feuillet. A la grâce et à la douceur de Sandeau, il joint la finesse, l'ironie souriante, et, dans l'élévation qui leur est commune, la sincérité de l'accent religieux. C'est par là que se conaerre , dans toute sa fraîcheur de nouveauté, ce petit nombre de romans exquis, courts, rapides, où rien ne languit, où l'on n'est jamais tenté de sauter une page ponr*« aller plus vite à l'événement », tant le principal entraîne l'accessoire , tant le style est pur des formules banales du roman.

Les gens qui aiment à voir chacun faire son état, et

388 FB^CIB DE L'HISTOIBB, ETC.

celai qui a nae Tocation la snivre , n'ont pas tu aaua regret la politique détourner de sa voie un romancier de l'école de Voltaire, conteur spiritael et vif, peintre brillant et sobre, bon écrivain, qui, à tooa ces mérites, joint celai d'être court. Ce que la politique y a gagné, ils l'ignoronb ; mais ce que les lettres sont menacées d'y perdre, je rais le dire : c'est, après tons les bons romans de cet auteur, un dernier roman à faire, qui serait excellent.