Cf. ibid., p. lOi
-iiperficicls et factices, sont des masques de théâtre. (Àimme écrivain, tontes ses qualités, l'aisance, la nol)lesse, l'éclat, la vigueur, ne lui donnent pas un style vraiment personnel. Ses vers abondent en chevilles, en « clichés », en périphrases insignifiantes, en inversions pénibles; et surtout nous y sentons le souvenir sans cesse présent de Corneille et de Racine. Les Marmontel et les Laharpe louaient Voltaire d'unir l'élégance racinienne avec la vigueur cornélienne. Il est bien loin de l'une et de l'autre. A son élégance fait défaut la justesse, à sa vigueur la précision. INIerveilleux écrivain en prose, et souvent dans la poésie légère, son style tragique n'a pas de personnalité, pas de sincérité, pas d'unité. C'est le style d'un rhétoricien supérieur.
Xouveaiité de son tliéàtre. — Les innovations de Voltaire ne consistent ni à varier le lieu de la scène, ni à ('•(•rire telle ou telle pièce sans amour, ni à traiter tel ou tel sujet fictif, ni à peindre le sentiment maternel ou le sentiment chrétien. Tout cela, on l'avait fait avant lui. Elles portent sur d'autres points, sur trois points essentiels, qu'il faut rapidement indiquer.
L'action. — D'abord, Voltaire rend l'action plus vive, plus rapide, en multipliant les coups de théâtre. Souvent même, il lui arrive d employer certains moyens dramatiques, la « méprise », par exemple, et la « reconnaissance », que Corneille et Racine jugeaient indignes de la tragédie. Ces nouveautés sont peu heureuses. Et je ne songe pas I ulement au romanesque de Briitus, de la Mort de César, ou de Zaïre. Hâter l'action, renforcer l'intrigue, multiplier les péripéties, c'était méconnaître le caractère intime du genre tragique tout en observant les « règles » fxtérieures de ce genre. Partagé entre son respect pour la discipline classique et son admiratior^ pour Shakespeare, entre le désir de s'émanciper et la timidité de son goût, Voltaire innova trop ou trop peu. Je dirais qu'il innova trop peu, si je pouvais croire que le public lui eût permis d'innover assez. Je dis qu'il innova trop, parce que ses innovations répugnaient aux formes consacrées,
326 LITTRUATURE FRANÇAISE
avec lesquelles le t^rajp-s n'était pas encore venu de rompre. Et airïsi s>xpliq»e re qna d'écpiivoque son théâtre. Théâtre hA'hrJde, où la poétiqne du drame — voire du iiH lodranie — ne fait guère qiie corrompre celk de la tragédie.
I4i ]>ro|>a;::«iide philosophique. — Ensuite, Voltaire [>c)rte jusque siir la scène ks préoccupations du « philosophe ». Si quelqnes-unes de ses tragédies sont plus partirulièrenienT des pièces de combat, les Ouèhrcs entre autres et Mnftomct^, il n'en a fait ancune où le philosophe ne se retrouve. Œdipe, sa prernièi-e, renferme maints traits dim hardi scepticisme; Brutns et la Mort de César respirent nne haine généreuse de la tyrannie; Alzire met en lumière le « véritable esprit » dii chrétien, qui et regarde tous les hommes comme des frères ». Évidemment, ce souci de ])ropagande philosophique devait nuire beaticonp à son tiiéâtre. Mais le Voltaire philosophe nous intéresse encore dan» le Voltaire tragique, qui, par bii-même, ne nous intéresse guère pkis.
I.a eonlenr locale. — Enfin, la nouveauté de ses tragédies consiste surtout en ce qu'elles ont d historique. Il prenait grand soin du décor; Brnti/s montra pour la première fois des Romains vêtns à ia romaine. Ne voyons pas là le seul désir de faire sa part an specta-cle : il faut y voir encore un indice de la révol-ution întellectuelle et •morale en vertu de laquelle le relativisme se substitue <iu dogmatisme du siècle précédent. Sans donte la râleur supérieure d'un drame est dans l'analyse de l'ânae humaine, et nous ne prenons pas d ailleurs au grand sérieux le casque doré d'Aménaïde ow certain bonnet de Zralime, plus ou moins mauresque. Ajoutons même que les Chinois de Voltaire ressemblent beaucoup à ses Babyloniens , que ses Babyloniens et ses Chinois ne diffèrent des Français de son temps qu'en certains détails de costume. Mais tout cela ne nous empêchera pas de noter -comme très significative Tintrocluction de la couleur locale