Cf. Le dix-huitième siècle par les textes, p

Après- le pamplillétaire, le tliéoHieiciî. — Jusqu'à.présent; Rousseau cl été surtout un pamphlétaire. Il a fl&trt les vices de la civilisation, opposant à l'étiit social un âge d'or vers lequel il n'ignorait' pas qu'on ne pouvait retourner. Dans> les deux Discours et dans la Lettre sttr Icsf spectacles, le polémiste se donne pleine carrière. Pourtant ne l'acctison» point de tout détniir*?. Même dans le second Discours, il reconnaît « que la société est naturelle à- res})ère humaine ». Et s'il ajoute : « comme la décn'pilude à 1 individu, » il ne prétond: pas cependant rétablir la harJ)arie; il n'oppose la nature à la société que pour, corriger ce qne la société a de conventionnel, d'oppressif* et d injuste.

Après le pamphlétaire, voici maintenant le théoricien. Sestroisouvrage«'principaux, Vlbnile, la Nouvelle II éloïse, le Contrat social, montrent en quel sens il faut reformer l'individu, la famille, l'Ktat. Nous les étudierons dans cet ordre. P.eu importe que XaNouifelle- Héloïse Mi été publiée deux ans avant le Contrat social, que le Contrat social ait été publié deux mois avant VEmile. Rousseau écrivit les trois livres à la même époque, et nous suivrons mieux sa pensée en nous permettant cette dérogation à une chronologie toute factice:

L' « Ëinilë ». — L'it'mtZ^ est un roman d'éducation, dans lequel il prend son élève dès la. naissance et le conduit jusqu'à l'âge d'homme. On peut de prime abord y faire de griives critiques, portant sur la donnée initiale. Emile a, pour soi tout seul, un précepteur, qui lui consacre- vingt années de sa vie; l'œuvre ne traiterait; par •suite, que d'une eklucation exceptionnelle, réservée à des enfants riches-. Et, d;un autre côté, comme si son état d'orphelin avait aboli les influences héréditaires, il est une sorte d'être abstrait^ né sans tempérament et sans caractère propres. On reconnaît là ce rationalisme que Rousseau concilie avec une sensibilité passionnée. Jus"qu'ici, c'est le sensitif surtout qui nous est apparu; il y a aussi chez lui un logicien, un « radical », qui, fidèle à l'esprit classique, fait table rase des contingences. Mais

LE D I X- H U I T I k M K S I È C h li 371

nous dcA'ons remarquer aussi cjiue, d'après, Roussoau lui-» même, Vhmile nous donne un programme idéal, et non pas une « méthode » pratique. Trop particulier, il ne le serait pas appliqué aux cas divers; tel qu'il est, on tire aisément de sa discipline générale les règles qui s'a/ppliqucnt à chaque cas.

Un principe le domine, qui domine a-ussi les. autres livres de Rousseau. LVi'miYe.part de cet axiome que la nature est bonne : « Tout est bien sortant des mains de l!auteurdes choses, tout dégénère eutre les -mains de

I homme. » Nous nous expliquons dès maintenant les idées essentielles qui président à l'apprentissage intellectuel et moral de son élève. Etd'abocd, ce que Rousseau appelle une éducation négative : Emile; est retranché du milieu social, et l'on ne veut point lui enseigner la vertu ni la vérité, mais seulement garantir son coeur du vice et son esprit de l'erreur. C'est ainsi que, i jusqu'à douze ans, il est maintenu dans la seule dépendance des choses. On ne raisonne pas avec lui, car il nia pas encore atteint l'âge de raison. On ne le force pas non plus à obéir.

II ne fait rien « par obéissance » ; il ne connaît d'autre empêchement que les obstacles physiques, d'autres punitions que celles qui proviennent de ses actes. Dans cette première période,: Emile n'a guère eu que des sensations; dans la seconde, quand il est arrivé à l âge de s'instruire, son esprit, né juste et dont un isolement rigoureux préserva la justesse, n'a besoin que « d'être mis sur la voie ». ICmile n'apprend pas les sciences, il les invente; le rôle de son précepteur consiste à susciter des occasions. Par là s'entretiennent sa curiosité, son initiative; et il pos- >rèded"autant mieux les vérités scientifiques, que lui-même les a découvertes, les a reconnues néce^aires. Un peu plus lard, le voici « jeté hors de soi », et, dans le commerce des hommes, pratiquante justice, la pitié, l'humanité. Aient ensuite le momentde l'initier =aux a;myslères ». On ne lui enseigne pas plus le catéchisme que les sciences. Racontant sa propre histoire, Rousseau introduit alors le « vicaire savoyard », dont l'éloquente profession

de foi oppose aux sul)lilités de la tliéologie el de la mélaphysiquc ce qu'il convient, ici plus qiie nulle part ailleurs, d'appeler la religion naturelle. Puis, Emile complète ses études littéraires, entre dans le monde, rencontre enfin Sophie, la femme idéale'; et, après avoir achevé de se former en voyageant, il fonde avec elle une famille.

Entre tous les ouvrages de Rousseau, Yhmile passe à juste titre pour le plus suggestif et le plus éloquent. Le plus éloquent, parce que le style en est exempt de déclamation, grave sans raideur, fort sans contrainte. Le plus suggestif, parce qu'il abonde en aperçus féconds sur la psychologie, sur la morale, sur la religion, sur la politique. Non qu'il ne contienne bien des paradoxes et bien des sophismes. Mais le principe d'où l'auteur procède, même si ce principe semble beaucoup trop absolu, lui a suggéré un grand nombre d idées intéressantes, qui ont heureusement modifié l'éducation moderne. Sachons surtout gré à Y Emile de répudier un « mécanisme » funeste, en s'atlachant à développer l'activité personnelle de l'intelligence et de la conscience.

La (( Xoiivellc lléloïsc ». — Rousseau dit, au début de la Nouvelle Héloïse : a II faut des spectacles dans les grandes villes, et des romans aux peuples corrompus. J'ai vu les mœurs de mon temps, et j'ai publié ces lettres; que n'ai-je vécu dans un siècle où je dusse les jeter au feu! » Ne cro3'ons pas, d'après cette déclaration, que la Nouvelle Héloïse soit une œuvre purement romanesque. Nous y retrouvons la philosophie de Rousseau, et en particulier sa thèse de l'état de nature opposé à une société factice. Dans la première moitié, il prend parti pour l'amour, — pour l'amour « naturel », — contre les conventions mondaines en vertu desquelles une fdle noble ne saurait épouser un roturier; dans la seconde, il célèbre l'union conjugale et préconise une réforme des mœurs domestiques. Le roman, à vrai dire, manque d'unité, de cohésion, ou même paraît se contredire. Mais ce qui est

1. L'éducation de Sophie a eu pour objet de la développer en vue de rhomme, d'un homme; rien de plus faux que ce principe.

lors de doute, c'est que Rousseau veut établir le mariage sur l'amour, en le soustrayant autant que possible à l'inflience des préjugés sociaux.

Quoique la Nouvelle Héloïse soit souvent emphatique et tourne parfois au galimatias, le sentiment de l'amour et le sentiment de la nature lui prêtent, dans ses meilleures pages, une admirable beauté.

L'amour. — Parmi les contemporains de Rousseau, l'amour n'était plus qu'un sec libertinage ou qu'une galanterie subtile. Rousseau le retrempa, le régénéra par l'ardeur et la ferveur de la passion. 11 est peint, dans la Nouvelle Héloïse, avec ses ravissements, ses transports, ses exaltations. D'essence divine, il contient tout le bonheur; il contiendrait toute la vertu, si les conventions du monde ne lui opposaient une vertu arbitraire.

La nature. — Avec la poésie de l'amour, Jean-Jacques révélait à son siècle la poésie de la nature. La romantique id\'lle de Julie et de Saint-Preux a pour cadre la Suisse, ses montagnes, ses forets, ses lacs. Et, en même temps que les Alpes, magnifiques et grandioses, Rousseau célébrait la campagne, les scènes agrestes, le labourage et les vendanges. La nature répond à ses instincts et à ses besoins les plus profonds, à sa misanthropie, à son aversion des villes, à son goût de la solitude, de la vie primitive et indépendante, à sa religiosité intime. Il laime, non pas seulement en artiste épris de la forme et de la couleur, mais en poète, pour tout ce qu'il lui a confié de souvenirs et de rêves, pour tout ce qu'elle communique à son cœur d'émotions fortes ou tendres'.

Le « Contrat .social ». — Dans le Contrat social, Rousseau prétend reconstruire la société. Il ne tient pas compte de 1 histoire et de la tradition; il, procède en théoricien. Ce qu'il cherche, c'est la solutî^n d'un proMème de mécanique. Il suppose des hommes abstraits, de pures entités, égales entre elles, et se demande quel est le système d'association qui leur convient. Lui-même reconnaît

1. Cf. Le dix-huitième siècle par Les textes, p. 403-408, 422.'i2i, 426-430.

O/^ LITTERATUllE FHAXÇAISE

que « différents . gouvernements peuvent être bons A divers peuples, au même peuj>Je en différents teiups ». On aurait donc tort de dire qu'il C(>J4(,oit un régime «nifjue pour toutes les nations. Mais,^ ne niant, pas les différenres des natiojis entre elles, il met- en lumière les prijjcioes politiques et sociaux qui, supérieurs à ces différences, expriment la raison universelle. * Sa méthode est xi'un .géomètre, et son style aaissi, iin style net, sobre, -exact, -sans autre beauté qwe celle de la précision et de la rectitude.

Selon Rousseau, la souveraineté réside dansi le peuple > elle ne peut êtreddiviséeen elle-même, et < tous les pouvoirs doivent par suite en «mancr. Avant lui, la sou-verainelé et l€ gouvernement se contondaient : il établit, le premier, comme quoi les gouvernants sont de simples mandataires, uniquement chargés d'exécuter la volonté .:géncraie.

Ce qu'on lui a reproché, c'est surtout qu'il-subordonne trop l'individu au souverain. Voici son énoncé : « Trouver une forme d'association qui défende et protège, de toute la force commune la personne et les biens de chaque, associé, et par laquelle chacun, s'unissant à tous, n'obéisse pourtaut qu'à lui-même et reste aussi libre qu'auparavant. » Im}X)ssible de mieux poser la question. Aussi ne sommes-nous rpas médioereaaent surpris de voir quels sont d'après Rousseau les teniaes du « contrat ». Rien de moins que « l'aliénation totale de chaque associé, -avec tou.s ses droits, à la communauté ». Rousseau, ajoutons-le, reculeaussitôt devant une telle ;proposition. lEn réfutant Grotius sur l'esclavage, lui-même montre que cette aliénation totale de l'individu n'est pas admissible. Puis il revient directement à sa formule pour L'atténuer : d'une part, déclare^l-il, « tout ce que chacun, aliène, par le pacte social, de :sa personne, de ses biens, de sa. liberté, c'est seulement la partie de ce tout qui importe , à la communauté », et d'autre part, « tout acte du souverain étant une convention du corps avec tous ses membres, le souverain ne s.aurait enlever à aucun particulier la disposition de sa

LF DIX-HCITIÈMB' SIHOtlH 375

personne et do ses biensi » Pourtant, malgré les restrictions qu'il, mnltiplie afin de garantir les droits dé l'individu, son livre accorde beaucoup trop à l'État. Bien que Rbusseau s'en défende, il considère l'Etat corame une sorte de personnet morale ayantsaivie propre, indépendamment desindividuR qui le composent; et; sans le vouloir, il jus* tifie par là; le despotisme de la majorité. On l'a accusé de retourner le système de lîobbes en attribuant à la multitude ce^ouvoir despotique que Hohbes donnait au prince. Le Contrat social, inspiré du plus fervent individualisme, renferme maintes propositions qui. légitimeraient le socialisme le plus- oppressif*.

HDiis.seau cMe'« mol' ». — Si ce livre de' pure théorie est un livre impersonnel, Rooss^^^au, dans ses autres eenvres, exprime toujours son « moi ». St)us le nom de Saint-Preux, c'était déjà lui que peignait la iV<>/«('e//<? /^i^- Imse : il se peinrt directement dans- les Confessions et les Rêveries^ d'un promeneur solitaire.

lîe$*' « Confessions. ))4 — Les • Ca/p/essions; furent écritesde 1761 à 1771; elles parurent ^cn 1781 et en 1788. Rousseau n'y raconte pas seulement l'histoire de sa vie, il y raconte « l'histoire de son âme ». Et il prétend la raconter avec « une véracité sans exiemple », afin que « l'on puisse, au.nioinsMirte foisj voir un homme tel cpi'il est en dedans ». A-t-il rigoureusement tenu sa promesse? Il ne veutriertpasser sous silence ni rien déguisser; mais tantôt sa mémoire le trahit, tantôt' c'est son imagination qui le trompe. Du moins, jamais- écrivain ne mit tant d'humilité ou. tant d'orgueil à étaler tout son être intime. Et, si le Contrat Hocitthel Y/ùnile sont d un plus, haut intérêt par l iniportance des qoestions, les Confessions resienX' sansaucun doute la plus captivante entre tîntes ses œuvres, la plus diverse, la plus humaine, celle dans hiquelle son génie a le plus de prestige.

Le.s- <î lti&\TCP(5es ». — Les Rêveries en pourraient former un n{3aveau chapitre, et l'auteur lui-mêm'e les

1. Cf. Le-dix-huitiètne siècle pur les te-xles, p. 'tOS-'élô.

appelle « la suite de son examen sévère et sincère ». Dans ces dix Promenades, que Rousseau composa, nous dit-il, pendant une période de plein calme, nous retrouvons souvent la trace de sa maladie morale. Ce qui en fait le prix, ce sont des analyses psychologiques très aiguës, des souvenirs délicieusement contés, des descriptions exquises où, ne se contentant plus de peindre la nature « dans son ensemble », il la « détaille )) avec une variété de tons et de nuances que nous ne lui connaissions pas cnccJre.

Iiifliiciicc de Rousseau. — L'influence de Jean- Jacques Rousseau fut immense. En politique, il préside à la Révolution; Girondins et Montagnards firent du Contrat social leur uvangile. C'est à lui d'ailleurs que se rattache depuis un siècle et demi tout le progrès démocratique. Philosophe, on peut |le considérer comme un devancier de Kant, qui va, sous son impulsion, renouveler la pensée humaine. Au point de vue littéraire enfin^ il est l'ancêtre des romantiques, ou, pour mieux dire, il inaugure vraiment le romantisme, qui consiste surtout dans la prédominance de la sensibilité et dans l'exaltation du « moi ».

Reriiardin de Saiiit-lMerre. — Si la plupart de nos écrivains, durant la première moitié du xix*' siècle, seront des disciples de Rousseau, il eut, au xviii® siècle même, un disciple immédiat, Rernardin de Saint-Pierre.

Sa vie. — Ses ouvrages. — Bernardin de Saint- Pierre naquit au Havre en 1737. Sa jeunesse fut aventureuse et décousue. Sorti de l'Ecole des ponts et chaussées, il tenta la fortune en plusieurs pays, notamment dans lîle de France, mais n'y rencontra que des mécomptes. Un fâcheux apprentissage du monde et l'avortement de ses entreprises le rendirent morose et méfiant. Vers 1771, renonçant soit à ses projets d'ingénieur, soit à des utopies sociales qui l'avaient jusque-là sollicité, il se fait écrivain, « puise de l'eau dans son puits ». Le premier livre de Bernardin est le Voyage à Vile de France (1773 , qui renferme maints tableaux d'un trait vif et net, moins

brillants, mais plus vrais peut-être que ceux des ouvrages postérieurs. Eu 1784 paraissent ses Études de la nature, où l'artiste se donne libre carrière; en 1787, Paul et Virginie, idylle gracieuse et fraîche, un peu fade, et qui vaut surtout par la description des sites. Les Harmonies de la nature, publiées après sa mort, complètent les Etudes, ou plutôt n'en sont qu'une répétition tantôt affaiblie, tantôt forcée ou raffinée. Bernardin avait été nommé professeur de morale à l'École normale et membre de l'Institut Mais les faveurs de la Révolution, puis celles de l'Empire, ne semblent pas avoir adouci son humeur chagrine et revêche. Il mourut en 1814.

Le philosophe et le moraliste.

— On doit distinguer chez Bernardin le philosophe et le moraliste du peintre. Déçu par l'expérience de la vie, il se réfugia dans la nature pour y caresser à loisir les rêves d'accord universel et d'édénique innocence qui l'avaient hanté dès la jeunesse. Sa conception du monde, toute sentimentale et quelque peu béate, dégénère en véritables niaiseries. Mettant la science au service de moralités banales, il ne se fait aucun scrupule de l'enjoliver et de la tarabiscoter. Subtil à la fois et candide, il ne trouve partout qu'harmonies providentielles. Et sans doute cette vue optimiste peut-bien, dans un tableau d'ensemble, prêter à de beaux développements; mais il y rapporte les moindres détails et la rend ainsi puérile en son ingéniosité même.

I.e peintre. — Gomme peintre, s'il n'a certes pas l'ampleur et la puissance de Rousseai^, il est plus précis, plus délié. Tandis que Rousseau exprimait surtout, à travers les choses, ses émotions personnelles, Bernardin décrit souvent la nature en elle-même, fût-ce pour moraliser après coup, et fait du paysage un genre distinct. Il ne recule pas devant les expressions familières, les termes techniques ou ceux d'un rare emploi qui peuvent rendre

DU Sai.nt-Pierre

telle 00 telle particularité de l'objet. Avec cela,, rien cpii tire l'œil, aucon liariolag-e ; toutes les teintes s'unissent et se foniient. Inaugurateur de ce qu'on appfclde l'exotismev son. originalité est moinsi encore dans^ le sujet de ses tableaux: que dans sa manière de poindre. On peut reprocher à Bernardin de la monotonie, quelque moUesse de touche, une facilité parfois un pou lâche; mais sa dniMiceur et sa finesse nuancée lui valent, parmi les peintres de la nature^ une place à part entre Jean-Jacques et Gha»teaubrrand**.

LECTURES

Sdr Rovsseau : Bersot, Études sur le dix-huitième siècle, 1855; Briinetière, Études critiijuvs, t. IH, IV; A. Chuqxxci; Roussenu (collection des Grands Ecrivain» français), 18t>3: G. Maiigras; Voltaire et Jean-Jacques Rousseau, 1886; Sainte-Be4ive^Li//i^is, t. Il-, III, XV, Xottiftaux. I^undis, t. IX (arlicl& sur M°iC' de Verdelin) ; Saint-M-arc Girardin, Jean-Jacques Rousscmu. 1848-1875; Taine, VAncien Régime et la Révolution, iSTo-lSSt ; T^TLie, Je an- Jacques Rousseau et les Origines du cosmopolitisni'e littéraire, 1895 ; Vineti Littérature française aa dix-huitième siècle, 18.Ï3.

Sur Berxardin i>e-- Saittt-Pierre : Arvède lîarine, Rernardin de Saint-Pierre {co\\e:ci\on des Grands Ecrivains français), 1891; làTxxnQiiQTe, Nouveaux Essais sur la littérature contemporaine, 1895; M. de Lescure, Rernardin>de Saint-Pierre (collection des Classiques populaires), 1892; Sainte-Beuve, Portraits littéraires, t. II, Lundis, t. VI.

Cf. dans les Morceaux choisis :

' Classe de 2«, p. 339.

**GIi»»se de. l", p. 373.