Préface de

de son âme dans les Odes, il met plus de son imagination dans les Ballades. Il en fait surtout un thème de virtuosité. Il assouplit sa langue et son rythme en quittant l'apparat du lyrisme officiel pour traiter des sujets de fantaisie, tantôt gracieux, tantôt macabres.

Les « Orientales »• — La dernière ballade oppose à la fée de « l'Occident nébuleux » la péri « de l'Orient, région éclatante ». Victor Hugo semblait annoncer ainsi les Orientales, écrites entre 1826 et 1828. On sait que l'Europe entière avait, à cette époque, les yeux tournés vers l'Asie Mineure et la Grèce. Aussi quelques-unes des Orientales célèbrent-elles les héros de l'insurrection. Mais le recueil, dans son ensemble, relève du genre pittoresque. Comme le dit Victor Hugo, c'est un livre inutile de pure poésie. N'y cherchons pas autre chose que ce que le poète a voulu y mettre. A peine une ou deux pièces indiquent la veine intime et personnelle d'où émaneront les recueils suivants. Novembre surtout, la dernière, où il rappelle avec émotion ses jeunes années. Les Orientales valent exclusivement par la facture, s'adressent exclusivement aux sens; et Victor Hugo les fit sans même connaître — sauf l'Espagne, où il avait, tout enfant, passé quelques mois — les pays dont elles traçaient de si brillantes descriptions. On peut dire que ce livre inaugure chez nous la poésie des formes et des couleurs, qui eut dans la suite pour principaux représentants Gautier et les parnassiens. Et, d'autre part, Victor Hugo y achève son apprentissage technique. Il va maintenant appliquer à l'expression de la pensée et du sentiment un art dont il s'est rendu maître en reproduisant les divers aspects du monde sensible.

Les « Feuilles d'automne ». — Ses quatre recueils suivants offrent bien des traits communs par où ils se distinguent soit des Orientales, soit des Odes. Ils ne procèdent ni de l'imagination fantaisiste ou décorative qui égayé les unes, ni de la rhétorique juvénile qui, dans les autres, avait devancé, chez Victor Hugo, l'observation et la méditation; replié sur lui-même, le poète trouve en

son âme la matière de ses chants. Nous pouvons cependant mettre à part le premier de ces recueils, les Feuilles d'automne. Il ne s'inspire pas des événements contemporains; il ne renferme guère que « des vers de la famille, de la vie privée », exprimant les affections domestiques, la mélancolie des souvenirs, la vanité des espérances, vers tantôt joyeux, plus souvent tristes, toujours graves, sereins et doux. La sensibilité, chez Victor Hugo, n'est pas aussi prompte à s'émouvoir que chez Lamartine; elle a plus de profondeur, quelque chose de plus réfléchi, de plus intense, de plus concentré. Entre les recueils lyriques du poète, les Feuilles d'automne gardent leur unité propre : le lyrisme, élégiaque et subjectif, y part uniquement du cœur.

Là pourtant se rencontrent, dans une pièce fameuse, ces vers que l'on a pu mettre en épigraphe à l'œuvre entière de Victor Hugo :

Tout souffle, tout rayon, ou propice, ou fatal, Fait reluire et vibrer mon Ame de cristal. Mon âme aux raille voix, que le Dieu que j "adore Mit au centre de tout comme un écho sonore.

Mais, s'ils sont vrais des Feuilles d'automne, où nous reconnaissons souvent « l'écho des pensées qu'éveillent en notre esprit les mille objets de la création », ils le sont surtout des trois recueils suivants.

Les « Chants du crépuscule », les « Voix intérieures », « les Hayons et les Ombres ». — Dans les Chants du crépuscule, dans les Voix intérieures, dans les Rayons et les Ombres, Victor Hugo, sante répudier la poésie intime, qui lui fournit maintes pièce% d'une pénétrante émotion, déploie un lyrisme plus ample, plus largement ouvert à la nature et à l'histoire. Les Chants du crépuscule traduisent « l'étrange état crépusculaire » de la société contemporaine, « le je ne sais quoi d'à demi éclairé qui nous environne ». Si, dans les Voix intérieures, dans les Rayons et les Ombres, on trouve des inspirations très diverses, et même quelques morceaux de fantaisie ou

414 LITTÉRATt'RE FRANÇAISE

de pure virtuosité, on y sent presque partout une communion étroite et vixant'e soit avec l'univers, dont le poète saisit, outre les formes s(rnsibles, l'âme même parlant à son âme, soit avec 1 humanité, dont il ne chante pas seulement les passions, les rêves, les joies et les peines, mais dont il prophétise encore et glorifie l'ascension vers la justice, vers la paix fraternelle et le bonheur. Victor Hugo s'élève à une conception supérieure de la poésie : le voici devenu « apôtre » et « mag^ ». Et ce qui fera désormais l'unité de toute son œuvre fait déjà l'unité de ces recueils : un optimisme vaillant, hardi, généreux, et, malgré tant de souffrances, tant de calamités, tant de chutes auxquelles est exposée la race humaine, une foi inébranlable dans le progrès, dans le triomphe définitif du bien sur le mal.

Le génie die Vîctor Hd|ro» — ïMversîté. — Chez Victor Hugo, même à ne considérer que ses oeuvres d'avant l'exil, nous devons marquer tout d'abord la diversité du génie. Admirable de précision pittoresque en exprimant la figure des choses, il ne l'est pas moins de vertu suggestive en rendant ce qu'elles recèlent de secret^ d'intime, d'inefiable; et, d'autre part, la vie morale, celle du cœur, celle aussi de la conscience, trouve chez lui son interprète le plus vigoureux et le plus profond. Unique entre tous par l'ampleur du souffle et la magnificence du verbe, la grâce ne lui manque point, ni la tendresse. S'il orchestre puissamment les vastes symphonies, il module d'une voix douce les mélodies pures et suaves. Tandis que Lamartine, après les Méditations, se répétera sans cesse, élargissant d'abord sa veine, puis la relâchant en informes délavag-es, Victor Hugo se renouvelle d'un recueil à l'autre, varie ses thèmes et sa forme poétique, introduit dans ses vers toute la nature et tout l'homme, toute la vie.

Paîssance objective. — Application au métier poétique. — Pour lui, la poésie n'est pas, ainsi qu'elle l'était pour Lamartine, une effusion soudaine et presque involontaire. Ce qui explique que Victor Hugo soit si

prodigieusement varié, c'est sa puissance objective, par laquelle il peut non seulement embrasser le monde des apparences sensibles, soit dans son ensemble, soit dans la multiplicité de ses détails, mais s'assimiler les pensées et les sentiments les plus divers. Et c'est aussi l'empire qu'il exerce sur lui-même, sa force de volonté, on labeur opiniâtre. Il n'improvise point, comme Lamartine; il règle son inspiration, il la dirige et la maîtrise. Les audaces mêmes de Victor Hugo, ces audaces qui scandalisèrent les contemporains, procèdent d'une « doctrine » systématique. Nu,l,poète n'est plus conscient, plus réfléchi, plus appliqué, il ne fait pas de la poésie « une aventure heureuse », il en fa,it son unique affaire, son action, son existence même. Ce métier que dédaignait Lamartine, Victor Hugo s'}^ dévoue. Il invente ou restaure une infinité de rythmes; il régénère la rime; il transforme l'alexandrin; il recrée, presque à lui seul, et la prosodie et la langue po>étique elle-même.

l^e poète « «.odal ».• — Excellent ouvrier de facture, Victor Hugo n'est pourtant pas « un chanteur inutile ». Nous le verrons, dans l'exil, personnifier en soi la pensée et la conscience de son siècle. Mais, dès le début, c'est un « se,m<iur », c'est un « pasteur d'âmes ». 11 ne croit pas que l'art se suffise à lui-même; il le considère comme ayant pour objet le bien de la civilisation, il le met au service du progrès huniain. Sa poésie a une forte saveur de moralité. Elle réconforte le cçeur, elle enseigne la foi, la vertu, le mépris des choses basses, l'amour de ce qui est noble et grand.

Alfâ'cd de ^'igiiy. — Sa vie. ^^ Alfred de Vigny naquit à Loches le 27 mars 1797. Il abandonna ses études dès l'âge de seize ans et fut nommé sous-lieutenant dans 1,1 maison du roi. La gloire des armes avait d abord exalté -on âme. Mais les ennuis et les misères du service de garnison ne tardèrent pas à lui inspirer un insurmontable dégoiit; il se tourna vers la poésie, et plus tard, en 1828, donna sa démission. Son premier recueil date de 1822. Quatre ans après, il en publia une nouvelle édition, aug-

inentée d'un certain nombre de morceaux, entre lesquels- Moïse, Eloa, le Déluge, le Cor**, et, en 1837, une troisième, où se trouvent Madame de Soiibise, la Neige, la Frégate la Sérieuse, les Amants de Montmorency, Paris, L'œuvre 13'rique d'Alfred de Vigny tient dans ce mince livre et dans un recueil posthume intitulé les Destinées, dont il avait, de son vivant, fait paraître à mesure les principales pièces. En tout, trente-cinq poèmes. 11 écrivit, de plus, un roman historique, Cinq-Mars (1826) ; deux volumes de récits, Stella (1832) et Servitude et Grandeur militaires (1835); quelques drames ou comédies, Othello (1829), la Maréchale d'Ancre (1831), Chatterton (1835). Souffrant de ne pas être apprécié à sa juste valeur, il se confina bientôt en une retraite austère et chagrine. Il mourut le 17 septembre 1863».

Infécondité de Vigny. — On peut expliquer l'infécondité de sa veine poétique par ce que son art dénote d'inquiet, de laborieux et de pointilleux.

Et l'on peut l'expliquer surtout par son manque d'idées; car il a sans doute beaucoup réfléchi, mais sur un thème unique, qui se diversifie plus ou moins de telle pièce à telle autre. Isolé de son siècle, ne puisant dans l'atmosphère contemporaine aucun élément de rénovation, il couva sans cesse trois ou quatre pensées, toujours les mêmes, et se réduisit finalement au silence. Aucun poète n'est plus personnel. — Nul poète, quelque impersonnalité que Vigny affecte, ne fut aussi préoccupé de son « moi ». Quoiqu'il ne se mette pas en scène, il se laisse pourtant voir à travers le masque de figures idéales. Entre ses pièces les plus justement admirées, aucune dont le sujet ne soit, au fond, tout personnel, depuis Moïse, où nous le reconnaissons, avec sa mélancolie altière, sous les traits du prophète maudissant la

1. Sur Vigny poète dramatique, cf. p. 426, et sur Vigav romaacier, cf. p. 432.

Alfred de Vigny (1797-1863).

LE DIX- NEUVIÈME SIÈCLE 4l7

puissance et la grandeur qui l'accablent, jusqu'à la Colère de Sanison, où l'anathèmc lancé contre « la Femme » trahit sa propre colère, jusqu'au Mont des Oliviers, où c'est bien lui qui, se vengeant du silence de Dieu, y oppose un froid dédain. Toujours nous devinons sa personnalité, repliée sur elle-même. Il ne conçoit les idées générales qu'en généralisant ce qui l'a particulièrement touché.

Il exprime son « moi » sous des formes indirectes. — Mais l'originalité de Vigny consiste à traduire son « moi » par le moyen d'un symbole ou, tout au moins, d'une sorte de transposition, tantôt épique, tantôt dramatique. Il n'exprime jamais au moment même la passion qui l'anime. Il se pénètre longuement de son émotion avant de la chanter, il écarte ce qu'elle avait à l'origine de purement sensible, il la spiritualise, la dégage des nerfs et du sang, la transforme en idée. Et enfin, dernier terme de cette longue incubation, il « organise » l'idée sous forme d'image. La plupart de ses belles pièces sont symboliques : non seulement le Mont des Oliviers, la Colère de Samson, Moïse, mais encore la Mort du loup, la Bouteille à la nier^ la Maison du berger.

Sa « philosophie ». — Par là, Vigny a mérité, en un certain sens, le nom de poète philosophe, qu'il se donnait à lui-même. Sa « philosophie » procède de son hautain stoïcisme et de son pessimisme morose. N'en faisons pas je ne sais quel apôtre de la pitié humaine. Il s'est plu, dans toute son œuvre, à s'excepter du commun des hommes, et, dans toute sa vie, à s'éloigner d'eux. Il a pour « Muse », non la Pitié, mais l'Orgueil, l'orgueil avec ce qu'il implique de plus hautes vertus et de plus futiles prétentions. Aussi bien, même en reconnaiss^t chez Vigny un esprit élevé et méditatif, gardons-nous des exagérations où tombent certains admirateurs trop complaisants. Une bonne moitié de ses poèmes ne sont véritablement que des « études » ou des tableaux, et, quant à ses compositions dites philosophiques, l'art 3^ surpasse de beaucoup la matière. Éloa, entre autres, vaut surtout par la grâce des peintures, et la Mort du loup, la Bouteille à la mer, la FlCite,

tiendraient chacune, pour le sens, en une comparaison de

quelques vers. Ce sont là de beaux symboles; mais si le

poète les imagina, le penseur n'en inventa point l'idée.

l^ératutH et cfiialités de son symholîsine. — La

poésie symbolique, telle que l'entend Vigny, comporte de graves dclauts. Déiîgurant les personnages mis en scène, il représente un Moïse romantique, frère de Stello, un Christ sourdement révolté qui ne garde phm rien de (c chrétien », un Sajnson qui maudit M™" Dorval. Puis, nous ne sentons pas toujours l'émotion du poète, contre laquelle il se tient en garde et qu'il détourne de son cours naturel; elle paraît trop souvent tendue et contrainte. Mais aussi ce lyrisme indirect, si les deux mots peuvent s'associer, a quelque chose de plus haut, quelque chos« de plus grave, de plus intense. L'expression des sentiments personnels, ainsi détachés de tout « accident », revêt un caractère général, prend une valeur et une portée « humaines ».

L'artiste. — Les vers de Vigny, lentement distillés, ingénieux et pénibles, trahis-sent son labeur. Il lui manque l invention verbale. 11 lui manque aussi ce que Ton appelle la « veine ». Son souffle est court, sa composition fragmentaire. Pourtant, malgré les incohérences, les déviations, les équivoques qu'on peut relever dans ses meilleures pièces, malgré ce que son style a souvent d'impropre, de contourné, de difficultueux, Alfretl de Vigrvy est un de nos plus grands poètes. Et il ne ressemble à nul autre. Ce qui le distingue, c'est un singulier mélange de délicatesse et d'élévation, de grâce voluptueuse et de subtile mélancolie; c'est surtout je ne sais quoi d'enveloppé à la fois et de suggestif, qui donne à son vers un charme captieux. Certains lui sont bien supérieurs par la plénitude du génie, par la puissance de leur inspiration, par l'éclat de leur pathétique. Ceux-là ont 'fait parler à la Poésie une langue plus riche, plus ample, plus glorieuse; mais nul n'en a murmuré le secret môme d'une voix plus pénétrante.

Alfred cle IWwsset. — So» g-éme-. — Alfred de Musset peut s'opposer directement à Vigny. Pour mar-

LE DIX-NEUVIÈME S^lÈCLE 419

quor ce contraste, il sulTirait de comparer la Nuit d'octo^ bre avec la Colère de Sanison, ou tels couplets de V Espoir en Dieu avec le Mont des Oliviers. Tandis que Vig-ny maitri; oit son émotion afin de l'exprimer sans trouble, Musset se livre à la sienne et la chante encore toute vive. Comme le pélican, il donne son cœur en pâture. Les plus belles pièces qu'il ait écrites sont faites de ses larmes et de son sang.

Sa vie et son œuvre. — Né à Paris Le 11 décembre 1810, il fréquenta de très bonne heure le « Cénacle » poétique groupé autour de Victor Hugo.

En 1830, il publia un premier recueil, les Contes d'Espagne et d'Italie, qui scandalisa les classiques par sa désinvolture et ses impertinences, mais qui déplut aux romantiques soit parce que le jeune poète exagérait de parti pris leurs hardiesses, soit parce qu'il raillait leurs ambitions et leurs prétentions. Ce recueil, à travers Alfred de Musset beaucoup d'extra;vagaiices , annon- (i8io-i857).

çait d'ailleurs un talent A-raiment original pour sa franchise prime-sautière, sa vivacité, son. mélange de fantaisie piquante et de réalisme ingénu. Deux ans après parut Un Spectacle dans un fauteuil, composé de trois pièces,, la Coupe et les Lèvres, sorte de drara:e assez décousu, mais vibrant de passion, A quoi rêvent les jeunes filles, aimable bluette, et Namouna, dont un passage, la tirade sur don Juan, est égal à ce que le poète fit jamaisr de plus beau, et rachète le dandysme agaçant du reste. En 1833, il se lie avec George Sand. De cette époque daten^i les Nuits, la Lettre à Lamartine***, Y Espoir en Dieu, Souvenir. Mai» bientôt commence le déclin. Epui.sé prématurément, Musset traîna ses dernières années dans la débauche, et mourut le l'''" mai 1857.

Nous parlerons ailleurs de son théâtre*. Outre ses