Cf. le chapitre premier

tique, sans autre souci que celui de la vérité précise et minutieusement détaillée, ce mal du siècle que, dans Jiené, glorifie Chateaubriand. Déprimé par le sentiment dune irrémédiable disproportion entre ses facultés et ses désirs, entre ce qu'il veut et ce qu'il peut, Obermann, après avoir longtemps promené de lieu en lieu sa langueur, inquiète, son ennui stérile et morne, demande enfin la paix à je ne sais quelle hébétude, à une sorte d'existence végétative. Hors de comparaison avec René pour tout ce qui concerne l'art et la forme extérieure, le livre de Sénancour, ce livre ingrat, monotone, terne, a un accent de sincère, de profonde détresse; l'impression en est plus pénétrante que celle de la sublime rhétorique dans laquelle Chateaubriand drape sa mélancolie prestigieuse et superbe.

Benjamin Constant : « Adolphe ». — Benjamin Constant (1709-1830), qui décrit aussi le mal du siècle, en décrit une forme spéciale. Incapable de spontanéité, de candeur et de ferveur, Adolphe ne peut se donner tout entier. Il y a dans ce triste héros deux hommes : l'un voudrait aimer, l'autre, regardant le premier sentir, réprime en lui tout élan. Adolphe ne cause le malheur d'Ellénore que par compassion pour elle, et, jusqu'à la fin, ne cesse de se dévouer. Mais son dévouement manque d'abandon. Ce n'est point un égoïste, c'est une « victime de l'analyse ».

Comme Obermann^ le livre de Constant, rappelle René. Il est, au point de vue de la iBoralitéj bien supérieur. Tandis que la grandiloquence de René nous rend suspect son repentir, Adolphe porte sur soi-même un jugement si sévère, que nous avons presque envie de prendre contre lui sa défense. Il ne se fait pas illusion et ne veut pas davantage faire illusion aux autres. Tbutes les phases de la situation fausse oti se débat le malheureux, toutes ces alternatives de sa générosité contrainte et chagrine, de sa cruelle pitié qui recule devant la rupture, de sa faiblesse qui ne lui permet pas une complète abnégation. Constant les a marquées avec une lucidité merveilleuse. Et son livre est un rare chef-d'œuvre non seulement par