L I T TE R A T U K E F H A N (, AISE

à la fois songeuse et turbulente. Mise dans un couvent en 1817, elle eut une crise de dévotion mystique. Eu 1820, elle revint à Nohant, et y resta deux années, lisant à tort et à travers une foule de livres qui enivrèrent son imagination. Entre tant d auteurs que la jeune fille dévorait pêle-mêle, Jean-.lacques Rousseau et Chateaubriand exercèrent sur elle le plus d'influence. On la maria en 1822 avec M. Dudevant, homme médiocre, que blessait sa supériorité même, et qui se vengeait par des |>aroles brutales, voire par de grossiers traitements. Elle s'en sépara en 1830 et alla habiter Paris pour y vivre de son travail. L'année suivante, elle publiait, sous le pseudonyme de George Sand', le roman d Indiana, qui la rendit aussitôt célèbre. Vers 1840, elle se lia avec les chefs du parti démocratique et adopta leurs idées. Elle prit même quelque part, en 1848, à la politique militante. Mais, après les journées de Juin, qui l'attristèrent et la découragèrent, elle ne s'occupa plus que de littérature. Elle passa ses dernières années à Nohant, faisant oublier les irrégularités de son existence antérieure par une vieillesse grave et douce, et mourut le 31 mai 1876.

Quatre péi'lodes dans sa carrière. — La carrière littéraire de George Sand peut se diviser en quatre périodes.

A la première appartiennent Indiana (1831), Valentine (1832), Lélia, Jacques, Mauprat (1837). Cette période-là est toute romantique. D'abord, George Sand y glorifie la passion. Ensuite, ce sont ses propres sentiments qu'elle exprime, ses souffrances, ses révoltes, ses transports, tout ce qui avait jusqu'alors couvé en elle de tendresses ardentes et d aspirations sublimes. — Pendant la seconde, elle publie surtout des romans philosophiques,

1. Emprunté au nom de .TiiIrs Sandeau, avec qui elle avait fait un premier roman assez faible : Rose et Blanche.

Georc.k Sand (1804-1876).

nolamment les Sept Cordes de la lyre, et des romans socialistes ou humanitaires, tels que le Compagnon du tour de France, le Meunier d'Angibault, le Péché de Monsieur Antoine il847). — Déjà, son socialisme, dans ces deux derniers ouvrages, avait pris un tour rustique. La Mare au diable inaugurait, en 1846, une nouvelle période, celle des romans champêtres, parmi lesquels il faut citer encore la Petite Fadette (1849), François le Chanipi (1850), les Maîtres sonneurs (1852). — Enfin, la dernière période participe à la fois de la première et de la troisième; de la première, parce que George Sand exalte lamour; de la troisième, parce que des romans comme Jean de la Roche 1800 , le Marquis de Villemer (1861), la Confession d'une jeune fille, Mademoiselle Merquem, sont eux-mêmes une nouvelle série d idylles, non plus rustiques, à vrai dire, mais encadrées par de ravissants paysages.

Idésvlisme iitstiiictif. — George Sand n'appartint jamais à aucune école; elle se laissa aller spontanénjent où la portait son génie. Le trait essentiel qui la caractérise, c est un idéalisme instinctif. Et sans doute nousdevons reconnaître que cet idéalisme tourne parfois au « romanesque ». Mais il se concilie le plus souvent avec la vérité, même en écartant ce qu'elle offre de laid ou de triste, même en l'embellissant.

I.'umour, l^iuiiianîlé, la nature. — L idéalisme de George Sand est tout sentimental. Elle a résumé d un mot sa théorie littéraire, qui consiste en ce qu'elle nomme l'idéalisation du sentiment. C'est à des sentiments que se rapporte son œuvre entière. Trois surtout, unis chez elle dès le début et dont chacun est tour à tour dominant : l'amour, qu'elle oppose d'abord aux « convenances », aux préjugés et aux institutions, quelle représente ensuite, dans ses romans socialistes, comme l'initiateur de la nouvelle ère, qu'elle célèbre enfin, dans ses idylles rustiques et mondaines, sans protestations contre l'ordre • labli, mais d'un cœur non moins enthousiaste, y voyant toujours le principe unique du bonheur et de la verta même; — 1 hujuanité, qui la convertit à un socialisme

aussi généreux qu'utopique, et qui, plus lard, lorsque les événements démentent des rêves trop beaux , no cesse pourtant pas de l'inspirer; — la nature, qu'elle aima dès lenfance, avec laquelle toujours elle fut en intime communion, et dont presque tous ses livres contiennent d'admirables peintures, des peintures où elle a mis son âme.

L'art <le George Sand. — Dans les romans de Oeorge Sand, la composition est en général assez lâche. Quant aux personnages, ils ont peu de réalité, peu de précision; moins observés qu'imaginés, leur dessin manque de relief. On trouve chez elle maintes descriptions morales des plus délicates, on n'y trouve guère de figures bien caractéristiques, réellement vivantes. Ce qu'elle a surtout d'admirable, c'est le style. Rien de curieux, de subtil, de rare, et, peut-être, une certaine mollesse. Mais aucun autre écrivain ne l'égale pour la plénitude savoureuse.

Ses romans de passion, ses romans liiimani- (aires, ses romans idylliques. — Les grands romans de passion que George Sand publia dans la première partie de sa carrière ont depuis longtemps vieilli; cela n'empêche pas que telles pages à' Indiana et de Valentine soient ce que l'amour dicta jamais de plus fervent. Les romans philosophiques et humanitaires de la seconde période abondent en tirades qui nous paraissent bien surannées. Cependant, quoique leur optimisme candide dénote un autre âge, ils contiennent, parmi beaucoup de chimères, toutes les idées qui ont, depuis cinquante ans, présidé à l'évolution humaine; et ces idées y sont exprimées avec une magnifique éloquence. Mais ce qui restera de George Sand, ce sont ses idylles, les idylles bourgeoises, \ telles que Jean de la Roche, le Marquis de Villemer, et sur- f tout les idylles champêtres, telles que la Mare au diable, la Petite Fadette, les Maîtres sonneurs.

Les pastorales de George Sand. — Elle porte dans la pastorale une sincérité et une vérité qui la renouvellent. Non que nous n'y retrouvions son idéalisme

intime. Ecrivant des romans rustiques pour détourner ses regards des misères et des vilenies humaines, pour rappeler, comme elle le dit, aux hommes endurcis ou découragés « que les mœurs pures et l'équité primitive sont encore de ce monde », elle nous fait voir les paysans « en ce qu'ils ont de bon et de beau »*. Aussi ne devonsnous pas lui demander une image réelle et complète des mœurs champêtres. Ce sont pourtant de véritables campagnards qu'elle représente. Elle en polit à peine la rudesse native, qui paraît encore jusque dans leurs sentiments les plus tendres. Et sans doute on peut peindre les paysans âpres au gain, durs et secs; mais ne peuton montrer leur endurance, leur frugalité, leur opiniâtre labeur? On peut peindre les paysans obtus et routiniers; mais ne peut-on montrer la sainteté de la tradition, la grandeur des antiques disciplines que maintient la vie rustique? On peut enfin peindre les paysans chez lesquels l'amour se réduit à un besoin tout bestial; mais ne peut-on montrer ce qu'il a de frais et de pur en une âme simple? Les paysans de George Sand sont aussi vrais que ceux de Balzac ou de Zola. Sa sympathie pour les êtres et les choses de la campagne prête à ses romans idylliques une cordialité familière et douce, et n'altère en rien la ressemblance des figures ou des scènes**.

L'école réaliste. — Stendhal. — Stendhal (de son vrai nom Henri Beyle, 1783-1842) mena campagne tout au début avec les romantiques. Sa curiosité des littératures étrangères le rapprochait d'eux, et pareillement son mépris des préjugés ou des formules, et encore sa conception essentielle de l'art, lequel doit, selon lui, représenter le caractère, c'est-à-dire ce que, dans lind^vidu humain, 1 individualité a de plus particulier, de plus personnel, de plus original. Il resta d'ailleurs complètement étranger à 1 exaltation morale du romantisme, ou plutôt il la tourna en ridicule. Rien, chez Stendhal, d'un néo-chrétien, d'un lyrique, d'un sentimental. Son éducation et la forme de on esprit le rattachent au xviii'^ siècle le plus avancé, clui d'Helvélius et de Cabanis. Il est réaliste, d'abord,

par sa philosophie, toute positive, et par son goût pour les détails significatifs. Il Test, ensuite, par son horreur de la rhétorique, de la phrase, du « poncif », de ce qui n'e&t pas exact et direct. Avant d'écrire, il lisait quel- •ques pages du Code civil. Son style consiste uniquement dans la traduction lucide et sèche des idées.

Les deux principaux romans de Stendhal sont le Rouge et le Noir (1830) et la Chartreuse de Parme (1839). Très peu artiste comme écrivain, il ne sait pas non plus composer; il ne sait pas ordonner en un tout « les petits faits précis et probants » qua notés son ingénieuse analyse. C'est comme psychologue qu'il excelle. Encore sa psychologie affecte trop souvent des complications arbitraires et des subtilités gratuites. Et d'ailleurs elle est d'un logicien, d'un théoricien, non d'un romancier; on y sent quelque chose de mécanique et de purement spéculatif. Admirable analyste dans le domaine de lidéologie, ses personnages ne vivent pas : ce sont des organismes cérébraux. Il fait moins des romans que des recueils d'observations.

MérîiiM''C. — Prosper Mérimée (1803-1870) ressemble par certains côtés à Stendhal, dont il subit du reste l'influence. Aussi bien que Stendhal, il procède du xviii° siècle matérialiste ; aussi bien que Stendhal, il se défie de la déclamation et du lyrisme ; lui-même s'appelle un matter of fact nian. Il veut ne rien livrer de soi, paraître indifférent et détaché ; il répudie tout ce qui dénoterait un écrivain de profession, il se défend de « bien écrire ». Son style est pourtant plus littéraire que celui de Stendhal. C'est le style d'un artiste. Mais cet artiste, parfait en son genre, cherche la perfection dans le naturel. Très supérieur à Stendhal pour le talent de composer, on lui reprocherait même une unité trop rigoureuse, qui nous semble parfois ou contrainte ou factice. Sa psychologie, d'autre part, est très simple. Il représente le plus souvent des êtres énergiques et frustes, tout dune pièce, et dont un ou deux traits suffisent à marquer la figure. Tandis que la psychologie de Stendhal, artificieuse et souvent énigmatique, pousse la délicatesse jusqu'au raffinement, celle

de Mérimée, courte et nette, compense par le relief ce ([iii lui manque en étendue et en complexité.

Nous avons déjà signalé sa Chronique de Charles IX. Sur le tard, il écrivit des études historiques que recommande l'exactitude des moindres détails. Quelques nouvelles, notamment Colomba (1840), Arsène Guillot (1844), Carmen (1845), et quelques contes, entre autres Mateo Falcone et l'Enlèvement de la redoute, lui ont mérité parmi nos romanciers une place « étroite, mais haute ' ». S il doit y avoir un grand déchet dans la littérature romanesque du xix*^ siècle, et si, déjà, la postérité fait un choix sévère, les petits récits de Mérimée survivront. La plupart sont des chefs-d'œuvre, un peu stricts, ou même un peu durs, mais admirables pour la concision, la justesse expressive, la mesure, pour lart de conter, de mettre en scène, et, certains tout au moins, pour celui d'émouvoir sans solliciter 1 émotion.

Bal/.ac. — Sa vie. — Honoré de Balzac naquit à Tours, le 20 mai 1799. Il fit des études assez médiocres, mais lut pêle-mêle toute sorte de livres. Après avoir terminé son éducation au collège de Tours et à Paris, il fut clerc de notaire, puis d'avoué, acquérant ainsi 1 habitude des affaires, 1 intelligence de leur rôle dans les histoires de la vie réelle. Bientôt il abandonna la procédure, et, de 1820 à 1829, gagna péniblement sa subsistance en « brohant » un grand nombre de roujans médiocres, parus -DUS divers pseudonymes. Des entreprises industrielles 1 endettèrent. Il se remit alors à la littérature, publia les Chouans (1829), la Physiologie du mariage, la Peau de chagrin, et, en vingt années, plus de quarante volumes. Un succès prodigieux ne l'empêcha pas de se débattre toute sa vie contre les créanciers et les usuriers, gagnant beaucoup, mais dépensant davantage et n'épargnant que sur h- nécessaire. Depuis les Chouans, il n'eut jamais aucun moment de relâche. M passait la plus grande partie de ses nuits à écrire, et ne se soutenait que par l'abus du café.